HH HHHHHHAHH 


HN TARZ AMR 


HARALAMB ZINCĂ 
EU, HZ, AVENTURIERUL 
1979 


I. FRAGMENTE PENTRU UN PORTREI-ROBOT 


„Dar priviţi-mă în ochi!” 
GEO DUMITRESCU. 


LA 17 ANI, AM „MURIT” PENTRU PRIMA OARĂ. N-am făcut-o cu 
plăcere. Martor mi-e... Asta-i, că nu prea am martori. Trebuia să „mor”. Am 
dus multă muncă de lămurire cu mine, cu ai mei. Precum ştiţi, se moare în 
fel şi chip. Nu am făcut excepţie de la regulă, am optat pentru una dintre 
cele două variante. Hotărârea de a da „ortu” popii” am luat-o în noiembrie 
1940: pe atunci, la putere se aflau Horia Sima și lon Antonescu, iar pe 
străzile Bucureştiului, „înjunghiate” de cutremurul cel mare, se plimbau cu 
semeţie prusacă „uniformele” Wehrmach-tului. 

Am „murit”, aş spune, în trepte: mai întâi am fost dat „dispărut”, radiat 
din „Evidenţa populaţiei”... Mureau prea mulți oameni în perioada aceea, 
ca dispariția mea civică să fie demnă de a fi remarcată. Un timp, dar și acela 
foarte scurt, vecinii, precum şi „Cuţu” (o căţea, o căţea cu pete albe şi 
negre, bizară în felul ei — în serviciul băcanului Dolingher, vecin cu noi) au 
sesizat absenţa mea din curtea înnobilată cu patru latrine turcești, pentru nu 
mai țin minte câte... 

Cu scurgerea zilelor, dar mai ales a evenimentelor, vecinii şi toţi cei care 
m-au cunoscut au fost siliți să se împace cu gândul că „roșcovanul” — 
singurul exemplar de pe strada Negru-Vodă — a murit. 

Aşadar, cinci ani am fost „mort”, în care vreme, vă rog să mă credeţi, am 
mai „murit” în câteva rânduri. Prin propria-mi experienţă, vă pot asigura că 
doar prima „moarte” e ceva mai neplăcută, pe urmă, zău așa, începi să-i 
prinzi gustul... Dar să mă întorc de unde am plecat. Există în destinul meu 
o coincidență formidabilă care, până și pe mine, mă lasă perplex. Am 
„murit” într-un noiembrie 1940 și după cinci ani, tot într-un noiembrie, am 
„înviat”, spre stupoarea vecinilor, obișnuiți de secole cu o singură şi unică 
înviere. Stupefiată a fost şi căţeaua „Cuţu”; până mi-a lătrat un „Bine-ai 
sosit!”, s-a văzut nevoită să mă adulmece ceva mai stăruitor. 

Puțin mai sus vă dezvăluiam că a „muri” e al dracului de greu. De aici 
însă nu trebuie să trageţi concluzia că a „învia din morţi” ar fi o treabă mai 
ușoară. Și nu din pricina birocraţiei, așa cum unii ar fi înclinați să creadă. 
Identitatea, de pildă, mi-am redobândit-o imediat. Ehei! (exclamaţia este 
proprie acelor zile), altele au fost obstacolele de care m-am lovit. V-aţi pus 


vreodată întrebarea cum se poate reînnoda firul, şi aşa subţire, al vieţii după 
un cincinal de „deces”? Când am „pogorât” de bunăvoie în „groapă”, 
lăsasem pe pământ un stat naţional-legionar și doi rivali care se înfruntau 
camaraderește pentru un loc de seamă în istoria numită „Deutschland über 
alles”. Și alta era lumea când m-am hotărât să mă „scutur de țărână” și să 
mă îndrept agale către vechiul meu domiciliu de pe strada Negru-Vodă nr. 
36. Între timp, cea de-a doua mare conflagrație mondială luase sfârşit 
punctul pe i îl pusese o bombă atomică — iar destinele statului român erau 
conduse de un guvern de largă concentrare democratică. Intraseră din nou în 
arenă mai toate partidele, care se pregăteau intens și variat în vederea 
organizării alegerilor ce aveau să vină abia peste un an. 

Dar s-o iau din nou de la „groapă”, ca să vă mai relev un obstacol. 
„Murisem” la 17 ani şi „înviasem” la 22 de ani, ras, tuns și frezat de către 
cel de-al doilea război mondial. „Revenisem” deci pe pământ bărbat în toată 
firea (adolescența mi-o îngropasem într-un prim bombardament aerian... 
primul sub care căzusem), totuşi faţa-mi prelungă şi trasă trăda lumii 
înconjurătoare — din pricina coşurilor adolescentine — o abstinenţă 
bărbătească destul de îndelungată. Da, asta era realitatea! De ce aș ascunde- 
o? Ca „mort”, sincer vorbind, nu prea am avut timp de aventuri galante și 
nici firea mea nu mi-a îngăduit să-mi trăiesc aventura sexuală oricum, 
oriunde, abuzând, să zicem, de legile războiului. Căci ca „mort” — uitasem 
să vă spun — am făcut o bună parte a războiului în tranșee, având chiar și un 
inamic în față: Wehrmachtul. 

PE Al MEI I-AM REGĂSIT BINE ȘI SĂNĂTOȘI. Tatăl meu făcuse 
dovada cerută de Antonescu că luptase în războiul de întregire a ţării, ca 
artilerist, în Regimentul 8 obuziere din Roman, și astfel familia i-a fost 
lăsată în pace — în aceeași locuință mizeră, „fabricând” şepci din zori şi 
până-n noapte. Cinci duzini pe zi, doi oameni — tata și mama — o maşină de 
cusut „Singer”, o foarfecă uriașă, un calapod şi un căzănel cu aburi. În 
absenţa mea nu intervenise nici o schimbare: — mama stătea cocoșată la 
maşina de cusut; tata mânuia cântând foarfeca, calapodul, iar către 
încheierea „fluxului tehnologic”, trecea la căzănelul cu aburi — netezirea 
şepcilor... Staţi că mint! Survenise totuşi o schimbare: materialul destinat 
celor 60 de şepci zilnice se numea acum... celofibră. 

La apariţia mea, am înregistrat următoarele cuvinte: 

Mama (cocoşată de muncă și cu lacrimi în ochi): Ştiam că n-ai murit și 
că într-o zi o să te întorci acasă! 


Tata (ridicând foarfeca și întrerupându-și cupletul „Avea un picior 
fermecător”): Ei, băiete, ai „murit tu cât ai murit”, dar să vedem cum o să-ţi 
fie traiul de-acum încolo... Căci trebuie să faci ceva, nu-i aşa? 

Înainte de a „muri”, dormeam cu tata în pat, amândoi cu capul pe 
aceeaşi pernă. În celelalte două paturi, dormeau mama, sora mea cea mare 
şi o nepoţică. Unica odaie a locuinţei noastre am găsit-o așa cum am lăsat-o, 
deşi în curtea cu cele patru latrine căzuse, la 24 august ‘44, o bombă 
germană. Până și lampa de gaz atârna de același cui, iar când i se aprindea 
fitilul, dăruia pereţilor igrasioși același dans fantastic al umbrelor. 

Încă din prima noapte a întoarcerii fiului „risipitor”, taică-meu m-a tratat 
ca pe un bărbat în toată firea şi mi-a aşternut să dorm la picioarele lui. Era 
un pat îngust, dar nu mai îngust decât un mormânt. 

Da, nimic nu se schimbase în casa părintească! De acest adevăr mi-am 
dat seama şi mai bine când, după miezul nopţii, l-am simţit pe taică-meu că 
se dă jos din pat. Am deschis un ochi şi l-am văzut cu lampa în mână 
pornind la vânătoare de ploșniţe. E drept, în cei cinci ani de dispariţie, 
trăisem şi văzusem multe. Precum știți, mortului îi cresc unghiile. Îmi 
creșteau și mie şi, slavă Domnului!, am avut cu ce să mă scarpin sau să 
strivesc. De ploşniţe însă uitasem prin peregrinările mele! Și, în tăcerea 
nopţii, urmărind vânătoarea tatii, am încercat un sentiment de ușurare. 
Aşadar, „înviasem” de-a binelea, eram din nou acasă, iar întrebarea „Cum 
voi trăi de-acum încolo?” se cerea tratată cu toată seriozitatea, adică morţii 
cu morţii, viii cu viii. Deci două tipuri de relaţii... sociale. Fireşte, pe mine 
mă interesa cea privitoare la cei vii. A fi sau a nu fi? lată întrebarea! 

DE UNDE ȘI CUM, DUPĂ O ABSENŢĂ DE CINCI ANI, să reiau 
aventura traiului cotidian? Un capăt al firului îl reprezentam chiar eu și 
tineam bine în nună. Dar de unde naiba să-l culeg pe celălalt, rupt în 1940? 
În chinuitoarele mele frământări, „reînnodarea” lua forma unui nou act de 
naştere. Cum și de unde să-l obțin? Cine să mi-l elibereze? Carul cu fân era 
mare cât un munte de necazuri! 

În 1940, eram de trei ani băiat de prăvălie la un mare angrosist de 
manufactură de pe strada Gabroveni — Iulius Kohnfeld zis, după venirea la 
putere a guvernului naționalist Goga-Cuza, și „Sarvat S. A. R.” („Societatea 
anonimă română pentru vânzarea articolelor textile”). Avea acest angrosist 
în magazin 18 vânzători, 2 băieţi de prăvălie și 2 oameni de serviciu. Ţin 
minte că, încă din prima zi a angajării mele, a binevoit să mă anunțe: 
„Costică te vei numi de-acum încolo!” Dacă în clipa aceea m-ar fi pufnit 


râsul, aş fi fost pierdut. Așa că n-am râs: trebuia cu orice preț să muncesc, 
să aduc un ban în casă. Costică am rămas până în ceasul „morţii”, căci 
vorba patronului era literă de lege. Ce să-i faci, i se părea lui că procesul de 
românizare a uriaşului său negoț, pornit din iniţiativa guvernului Goga- 
Cuza, se desăvârșea dacă mă chema Costică. 

Vă rog să mă credeţi că după prima noapte dormită la picioarele tatălui 
meu, aș fi pornit chiar de-a doua zi, de dimineaţă, pe Gabroveni 6, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar lulius Kohnfeld, acest negustor genial, 
descins parcă dintr-o Comedie umană a lașilor și care, cândva, îşi pornise 
negoţul de la zero, a izbutit în anii războiului să dobândească un pașaport 
antonescian și dus a fost, să se întâlnească cu depozitele sale de valută din 
Anglia şi Elveţia... Deci pe Costică nu mai aveam de unde să-l iau. 

Tot aşa, chiar din cea de-a doua zi a reînvierii mele, mi-aş fi îndreptat 
paşii spre strada Andrei Şaguna, în căutarea celuilalt capăt al firului. 
Lăsasem pe această veche uliţă bucureşteană o adolescentă — Anișoara. 
Prima mea iubire! Scria versuri fata cu care îmi petreceam serile pe dealul 
Patriarhiei, ținându-ne înfioraţi de mână. Legionarii treceau în sus și în jos 
cântând ameninţări cu moartea, iar noi ne plimbam visători. Ea visa să 
devină poetă, eu prozator (Uniunea Scriitorilor, Fondul literar nu se 
profilaseră încă la orizont). Când am fugit în lume, am dus pretutindeni cu 
mine icoana chipului ei și o poezie. O strofă o învăţasem pe de rost și o 
recitam întruna, ca pe un poem interminabil: 

Tot mai ageră ca mintea Eşti tu inimioara mea, Când ea tace îngreuiată, 
Tu palpiţi, tu simţi ceva... 

Că era aşa, că „inima palpita şi simţea ceva” o va dovedi și strofa 
compusă de mine, pe front, într-un moment de acalmie: 

Mă uit în urmă singuratic. 

Acolo de unde anii adolescenţei Au răsărit frumos, sălbatec. 

Ca o floare a bunei dimineţi! 

Mi se păreau versurile cele mai strașnice, cele mai... nemuritoare. Și 
sunt, pentru mine, nemuritoare. 

lată însă că prima mea iubire, crezându-mă mort de-a binelea, s-a grăbit 
să facă nuntă cu un alt flăcău. Se îndrăgostise de unicul vânzător al 
magazinului de mobilă veche al tatălui ei, un om bun la suflet şi care, după 
23 August, a fost arestat pe nedrept și nu s-a mai întors niciodată la ai lui. 

Așadar, „priveam în urmă singuratic” şi constatam cu deznădejde că un 
alt capăt al firului — cel al primei mele iubiri — se pierduse în timp pentru 


totdeauna. 

DE-AŢI ȘTI CÂTE PROBLEME I SE PUN UNUI „MORT” care se 
încăpățânează să se întoarcă printre cei vii! Am învăţat să muncesc de mic 
copil. De la 11 ani. Nu exagerez și nici nu urmăresc să impresionez pe 
nimeni. Pe vremea aceea nici un sociolog nu-mi dezvăluise că munca 
înnobilează. Pur și simplu, la masă eram cinci guri: una dintre ele era a unui 
frate, zeţar de meserie, bolnav încă de la 18 ani de tuberculoză. Tusea lui, 
precum și dorința mea de a-l salva (ceea ce s-a dovedit imposibil) m-au 
trimis la stăpâni. Copil fiind, am intrat de bunăvoie în angrenajul social al 
muncii şi, de atunci, n-am mai ieșit din el... Și ca „mort? muncisem: la 
plivitul cartofilor, la culesul bumbacului, am și văcărit (bătusem munţii 
Uzbechistanului cu cirezile de vite), ca în cele din urmă, să mă specializez 
în săpatul tranşeelor și în tragerile cu tot felul de tipuri de armă, inclusiv cu 
aruncătoarele de mine. 

Într-un cuvânt, practicasem meserii care, trebuie să recunoaşteţi, acum, 
revenit pe străzile Bucureştiului, nu prea aveau căutare. lar a trăi pe 
spinarea părinţilor — ce-i drept, „fabricanți de șepci” — găseam că-i umilitor. 

Deci încotro? Eram ca un car împotmolit în glodul drumului. De aceea 
mi-au şi sărit în ajutor membrii familiei, cunoscuţii; au avut loc și câteva 
consilii. Extrag la întâmplare câte ceva din „procesele-verbale” păstrate cu 
grijă în „arhivele”... memoriei. 

B. sora mea (cu gândul în altă parte): Să vedem... să căutăm... Trebuie 
să-i găsim ceva... 

E. sora mea vitregă: La urma urmei, de ce n-ar învăţa coafura? 
Amintiţi-vă! Avea talent. Dacă rămânea la Schecter (Salon de coafură pe str. 
col. Orero. Împlinisem 12 ani, iar patronul mă angajase împotriva legilor în 
vigoare), ar fi ajuns astăzi coafor de lux. Era precoce în meserie! Amintiţi- 
vă numai ce bucle frumoase ştia să facă! ... 

O vecină (ca toate vecinele, binevoitoare): Să se însoare! Eu asta zic. 
Am o partidă aşa de bună pentru el, că o să mă pomenească toată viaţa. Fată 
cu casa gata aranjată. Şi fată... Fată mare, pun mâna-n foc pentru ea... Are 
„tăiţei”! (Poreclă postbelică dată dolarilor la bursa neagră.) Mă uit la dânsul 
— aşa să am eu bine — că se potrivesc de minune. Gata! Mâine vederea... 

Curiozitatea, am în vedere acel tip de curiozitate care reprezintă un 
combustibil de bază pentru un scriitor, sălăşluia în mine încă de mic. Ce ne- 
am face fără ea? Cum am mai detecta noi „materia primă” necesară 
literaturii? În consecinţă, ardeam de curiozitate să trăiesc „o vedere” și să 


mă uit în ochii „partidei”. Spre uluirea tuturor, mai ales a tatălui meu, am 
spus: „Vreau să mă însor! Vreau „vederea”!” Și iată așa, într-una din seri, 
vecina a invitat „partida” să-i facă o vizită. lar eu, ca din întâmplare, trebuia 
să trec pe acolo şi s-o întreb: „Madam Le..., nu ştiţi cât e ceasul?” Mi-am 
jucat rolul perfect. Ştiam să întreb cât e ceasul, deşi nici la cei douăzeci şi 
doi de ani ai mei, nu apucasem încă să am unul de mână sau de buzunar. Ei, 
şi intrând în casa vecinei, vă daţi seama că ea „s-a simţit” și m-a prezentat 
musafirei. Aşa am făcut cunoştinţă cu „partida”, aşa a început „vederea”. Şi 
zău, când m-am uitat mai bine la dânsa, m-a cuprins deodată mila... de ea, 
dar, mai ales, de mine. 

Un vecin (cel mai bogat din curte, căci era „fabricant de plăcinte” pe 
Calea Văcăreşti, cu un dever de invidiat): Spirtul denaturat are mare căutare 
pe piaţă. Ştiu eu un depozit şi am acolo o legătură. Capitalul îl dau eu, el 
trebuie să se ducă până la depozit, să ridice spirtul şi să-l ducă la adresa pe 
care i-o dau... Cu un singur transport trăieşte o săptămână ca un Don Juan. 

De ce ca un Don Juan, vă rog să mă credeţi, n-am prea priceput. 

Mama (fără să-şi ia ochii de la şapca pe care o trăgea la maşina de 
cusut): De ce să nu-și deschidă o tarabă cu mărunţișuri, în piaţă? Am lua un 
împrumut de la Banca de credit și l-am pune pe picioare. Uită-te la domnu” 
Tică ce deştept a fost şi ce bine-i merge cu taraba din piaţă. 

Tata (zburlindu-i-se lavaliera de la gât, relicvă încă dinainte de primul 
război mondial): Nu, nu, niciodată! Auzi vorbă! arabă! În vremurile 
noastre! Mai întâi, să se ducă la partid, să-și rezolve situația. Pe urmă, o să 
stea aici lângă mine și o să-l învăţ meseria noastră. Revoluţia are nevoie de 
şepci, nu de tarabe! 

Cu toții îmi voiau binele, și părinţii, şi vecinii, şi cunoscuţii. Mă doreau 
la casa mea, gospodar așezat. Mai ales mamei îi era teamă să nu mai „mor” 
o dată. Niciunul din ei — nici măcar sora mea B. — nu știa că în sacul 
soldățesc de campanie — averea cu care mă întorsesem de pe front — 
păstram, împreună cu gamela și lingura, un caiet doldora de cuvinte şi că, în 
filele sale, se ascundea germenele viitoarei mele nefericiri — literatura... 

În cele din urmă, m-am ridicat pe propriile-mi picioare, aşa cum o mai 
făcusem în nenumărate rânduri pe front, înainte de a porni la atac. De data 
asta însă, aveam nevoie, dacă voiam să supraviețuiesc, de un punct de 
sprijin, iar acesta, simţeam instinctiv, sălășluia ascuns undeva în timpul 
trecut. Am pornit-o deci în căutarea zilei de ieri... 


MAI DEMULI, UiN REPORTER DE LA RADIO mă chestionase cu 
privire la copilăria mea. Îmi amintesc că îmi rezolvasem copilăria scurt şi 
concis, apelând la o singură frază: „lovarăşe, eu am avut parte de o 
copilărie fără copilărie!” Suna frumos, tulburător. Pe atunci, asemenea fraze 
aduceau lacrimi în ochii unora. Minţeam însă. Dar pentru a înţelege acest 
adevăr, a fost necesar să mai trec prin câteva înfruntări dure cu viaţa. 

În realitate, am avut o copilărie frumoasă, ce-i drept, cam scurtă, în 
schimb variată și tumultoasă. De aceea, precum veţi constata, o și împart în 
două „epoci” distincte. 

M-am născut la 4 iulie 1923, în dulcele târg al Romanului. (Toate 
orașele din Moldova sunt dulci mulțumită teilor, salcâmilor și, în general, 
livezilor. Însă orașul meu natal deţinea şi deţine un plus de... glucoză, 
datorită cunoscutei fabrici de zahăr „Danubiana”.) Mai bine de nouă ani am 
fost cetățean al urbei întemeiată de Roman-Vodă. Aici, pe Strada Mare 
(Ștefan cel Mare) copilăria mea a cunoscut perioada sa de glorie. Aici s-au 
manifestat, pentru prima oară, subtilele mele calități organizatorice. 

Vă voi dezvălui un fapt pe care l-am ascuns cu viclenie în toate 
autobiografiile, ba şi în nesfârşitele completări ce mi s-au cerut. În 1932, în 
Roman, lua ființă... clubul „Schmoll Pasta”... un club cu un „obiectiv 
politic” clar — să reducă la tăcere concurenţa, adică clubul „Gladys”. Ei 
bine, aflaţi că preşedintele acestui club, finanţat de capitaliştii fabricii de 
cremă de ghete „Schmoll Pasta”, am fost chiar eu. În această calitate, 
dețineam, printre altele, un steag, insigne, primisem chiar şi o minge de 
fotbal... Mi se expediau instrucțiuni, buletine etc., etc. Menţineam o intensă 
corespondență cu cluburile de peste hotarele... judeţului. Devenisem, 
recunosc, o „unealtă” a capitaliştilor care mă foloseau fără cruţare împotriva 
celuilalt mare fabricant de cremă de ghete — „Gladys”. Recunosc, 
recunosc... Dumnezeule! Dar cât era de minunat să te joci de-a clubul 
„Schmoll Pasta”, chiar dacă umblai prin gunoaie să cauţi cutii goale, cât 
mai multe, căci fiecare cutie îți dăruia dintr-odată două „funduliţe” — 
„Schmoll? și „Pasta? stanţate pe deschizător. Expediate apoi fabricii, 
„funduliţele” aduceau Clubului tot felul de premii — un steag, o minge de 
fotbal, un echipament sportiv. Cu cât numărul fundulițelor adunate era mai 
mare, cu atât și premiile erau mai substanţiale. De aceea, toți membrii 
clubului primiseră din partea mea misiunea secretă de a-și obliga părinții, 
rudele, prietenii să folosească la văxuitul ghetelor şi pantofilor numai 
renumita cremă „Schmoll Pasta”. Orice metodă care putea să grăbească 


golirea cutiilor înainte de consumarea cremei era binevenită. Scopul scuza 
mijloacele... Sub președinția mea, clubul mergea din victorie în victorie. Ne 
apropiam încet și sigur de Marele Premiu — un echipament pentru o echipă 
de fotbal. Mă și vedeam alergând pe teren, după minge, echipat „Schmoll 
Pasta” din cap şi până-n picioare. 

Da” te pui cu viaţa asta! Când mă aşteptam mai puţin, s-a produs marea 
catastrofă: m-am pomenit, peste noapte, fără a mi se cere încuviințarea, 
bucureştean. Nu exagerez cu nimic. Într-o noapte ca de smoală, părinţii mei 
s-au văzut forțați să fugă din Roman ca nişte furi. Se produsese în familie 
un seism politic (după greva de la Griviţa, începuseră și în orășelul nostru 
represalii polițienești, iar tatăl meu — oratorul cu lavalieră — era vizat direct), 
urmat, fireşte, şi de unul financiar. („Numai taică-tău era de vină, susține 
mama și astăzi, cu vehemenţă, în loc să-și vadă de meserie, se ţinea de 
transformarea lumii. Auzi, să vrea el să împartă țăranilor moșia lui 
Manolescu-Strunga! Cu altcineva n-a găsit să se ia de piept?!”) 

Ce mai tura-vura, într-o dimineaţă, când am deschis ochii, m-am 
pomenit azvârlit într-un univers straniu, pentru mine cu o denumire și mai 
stranie — Fundătura Făurari. Nu cred că mulţi bucureşteni știu de existenţa 
acestui colțişor de lume sau îi cunosc faima. 

Doamne! Ce mi-a fost dat să pierd într-o singură noapte! Mă născusem 
într-o casă de pe Strada Ştefan cel Mare, adică de pe Strada Mare. Mi-am 
zburdat copilăria în plin centrul orașului. De-o luam la stânga, în jos, 
ajungeam mai întâi la Grădina Mică, apoi la Grădina Mare, de unde începea 
câmpul iarmarocului și al cimitirului... Şi gara tot pe acolo era. De-o luam 
la dreapta, în sus, ajungeam la Turnul Episcopiei, la grădina Spitalului 
Precista Mare... De acolo, alunecam uşor în zăvoiul Moldovei... 

Și unde-mi nimerise deodată copilăria? 

PRIMA AMINTIRE. Poate de aceea mă şi împiedic mereu de ea. În 
noua noastră locuință bucureşteană ajunseserăm noaptea, pe un întuneric 
dens, cu pleoapele îngreuiate de oboseală. Nu apucasem să văd bine unde 
fusesem adus. Nu ştiu pe ce mă aşezase mama, ca să dorm — pe podea, pe o 
ladă sau pe un pat. În pacea nopții, poate şi a unui vis infantil, cu lumini 
feerice, pământul, de bucurie sau poate de tristețe că devenisem 
bucureștean, s-a cutremurat, şi încă destul de puternic. Zguduirea am simțit- 
o în somn şi am deschis ochii. În secundele următoare braţele tatălui m-au 
cules din culcuşul meu şi m-au cărat afară, în curte. Nu m-am speriat. 


Eram prea somnoros, ca să pricep ce se petrecea cu mine și cu cei din 
jur. 

A doua zi de dimineaţă, când am făcut din nou ochi, mama m-a trimis în 
curte, adică în Fundătură, la aer... Curtea, casele mi s-au părut nu numai 
străine, ci şi stranii, crescute sălbatec... 

Și primul lucru pe care l-am zărit, dinspre curte spre stradă, a fost un 
felinar... clasicul felinar, cu gaz metan, al Bucureștiului de altădată... Apoi, 
am mai zărit, în mijlocul drumului, câţiva băieţi de vârsta mea. M-am 
apropiat timid de ei. Comentau cutremurul și dădeau tot felul de explicații. 
Ştiam și eu una... Și nu de la oricine, ci de la tatăl meu, omul pe care-l 
divinizam. De aceea, eram convins că cea mai adevărată explicaţie a 
cutremurelor de pământ eu o deţineam. Dracu m-a pus să mă vâr în vorbă. 
Accentul meu moldovenesc trebuie să li se fi părut caraghios. 

Am zis și puștimea m-a ascultat: 

— Pământul stă aşezat pe coada unui peşte uriaş din fundul fără fund al 
unui ocean. Când peştele se supără, dă din coadă și atunci pământul se 
cutremură... 

Câteva secunde am crezut că-i lăsasem cu gura căscată și că-i făcusem 
praf... Aş! Da” de unde! Un băiat mai scund decât mine, dar mai îndesat, şi 
cu nasul stâlcit de un pumn, a făcut un pas spre mine urlându-mi: 

— la mai du-te-n... cu peştele tău cu tot! 

Până atunci nu mai auzisem o asemenea groaznică înjurătură ieşind din 
gura unui copil. Am rupt-o, fireşte, la fugă, urmărit de râsul lor batjocoritor. 

Deși, după o vreme, m-am adaptat mediului, iar auzul meu s-a obișnuit 
cu înjurăturile copiilor din Făurari, eu tot n-am învăţat să înjur. Nu, nu erau 
răi prichindeii aceia şi, aşa cum aveam să-i cunosc ceva mai încolo, mai 
fiecare purta în suflet un vis frumos. Cei mai adulți însă dintre ei s-au 
pierdut în contactul dur cu viaţa, devenind boxeri, pungaşi, proxeneţi, după 
aptitudini. Eu n-am pornit pe calea asta, datorită, cred, părinţilor mei care 
nu s-au lăsat îngenuncheaţi de crunta mizerie bucureşteană. Desigur un rol, 
şi nu lipsit de însemnătate, l-a jucat și lavaliera tatii, semnul distinctiv al 
visătorilor într-o lume mai dreaptă şi mai bună. Demnităţii lui îi datorez 
demnitatea mea... 

RĂTĂCIRE ÎN ZIUA A DOUA. Tata m-a sfătuit: „Să nu care cumva să 
ieşi din Fundătură!” Mama m-a alarmat: „Să nu dea — ferească Dumnezeu — 
tramvaiu” peste tine!” B. mi-a atras atenţia: „Nu-i ca la Roman... O să te 
rătăceşti!” 


Eu totuși nu le-am dat ascultare. Am ieșit din Fundătură — era în cea de-a 
doua zi bucureşteană. Mă oprisem la „frontieră”. Tramvaiul 19 trecea în sus 
şi în jos cu un vacarm înspăimântător. Peste drum, câteva firme: Cofetăria 
„Rex”, Cinema „Rex”, „Birt economic”, „Brutărie”. Stăteam, tremurând de 
emoție, la granița dintre două lumi. Tot ce vedeam mă ispitea și mă 
intimida. Mai presus de orice mă fascina însă spectacolul unic al străzii — 
trecătorii, mulţi, foarte mulţi la număr, şi care, cu rare excepţii, mergeau cu 
toţii într-o singură direcţie... „Unde se duc?” m-am întrebat copleșit de 
curiozitate. Urmărindu-i cu naivitatea celor zece ani trăiţi într-o provincie 
patriarhală, ajunsesem la gândul că undeva, nu departe, trebuie să se fi 
petrecut ceva, dacă toată lumea se îndreaptă într-o singură direcţie. Şi, 
cedând ispitei, m-am lăsat furat de val... Amestecat astfel printre trecători, 
am ajuns pe strada Mircea Vodă în jos, apoi, printr-o răsucire a uliţelor, în 
Sfânta Vineri. Dar oamenii străzii — femei și bărbaţi, tineri şi vârstnici — 
mergeau, grăbiţi, tot înainte, iar eu, nebăgat de nimeni în seamă, după ei. 
Deodată, ajuns în Piaţa Sfântu Gheorghe, valul de oameni s-a divizat. Am 
rămas locului năuc. Nu mai știam după cine să mă ţin, încotro s-o iau. Eram 
trist, dezamăgit, nenorocit. 

Au trecut ani până să aflu că valul acela de trecători care, la anumite ore, 
urca sau cobora pe Calea Dudești, nu era altceva decât armata micilor 
funcţionari comerciali care lucrau la magazinele mari și mici ce se 
înghesuiau pe străzile Lipscani, Hanul cu Tei, Gabroveni, Șelari, Blănari, 
Șepcari. 

O vreme, destinul mi-a hărăzit şi mie să fiu un strop din acel val uman 
care punea în mișcare angrenajul comercial al Bucureştiului de altădată. 

Privind în urmă, nu ştiu de ce, îmi place să mă amăgesc spunându-mi că 
eu am fost primul copil din Bucureşti, care, înainte de a se cuveni, a 
descoperit şi decodificat spectacolul străzii. 

FUNDĂTURA FĂURARI era, la rândul său, înzestrată cu alte 
fundături. Curtea... rândurile de case... și, gata, te înfundai... Existau curţi 
(mai există și în prezent) cărora li se spunea — nimeni n-a putut să-mi 
explice de ce — hanuri. Doi proprietari stăpâneau hanurile, un bărbat şi o 
femeie: doamna Weiss şi domnul Marcovici. Am fost, pe rând, când 
chiriașii doamnei, când ai domnului. Îi cunoşteam pe amândoi, căci veneau 
personal să-și încaseze chiriile, să verifice întreţinerea caselor. Teamă îmi 
era, mai ales, de domnul Marcovici. Scund, rotofei, cu o față rea și mereu 
aprinsă la flăcările unui foc lăuntric. Se ivea în Fundătură ca o nălucă, cu 


haina şi pardesiul descheiate. Purta pe braţul stâng un baston gros, noduros, 
cu care se apăra de câini. Pălăria îi stătea mereu împinsă pe ceafă, înainte de 
a bate la uşa cuiva, se oprea, își ştergea faţa transpirată cu o batistă. Bătea în 
ușă cu bastonul, îşi chema chiriașul, apoi începea să-l ia la rost. Era bogat, 
hapsân și umbla ceva mai bine îmbrăcat decât chiriașii lui. 

Cum să nu-mi fi fost teamă de el? Căci mama, care de obicei rămânea 
acasă, mă punea uneori la pândă ca să-i vestesc din timp apariţia 
proprietarului și să apuce să se ascundă. Dar şi domnul Marcovici cunoştea 
bine strategia chiriașilor și se ivea întotdeauna de unde te aşteptai mai 
puţin... Răcnea, ameninţa — chiriaşii mai-mai că nu-i cădeau la picioare — 
scotea singur din casă boarfele datornicilor. 

Doamna Weiss, în schimb, se dovedea a fi ceva mai bună la suflet: afişa 
un zâmbet de bunicuţă, ceea ce se potrivea cu părul ei cărunt. Păşea agale 
şi, când intra în han, trecea răbdătoare de la un chiriaş la altul, le asculta 
explicaţiile, se lăsa îmbunată, dar nu şi dusă cu zăhărelul — scotea şi ea, fără 
milă, chiriaşii în stradă, când credea că e cazul. Hanul de la numărul 21, 
proprietatea ei, Hanul Weiss, cum îi spunea toată lumea, îl găseam cel mai 
spectaculos din toată Fundătura. Nu ştiu cum, mama a izbutit să intre în 
grațiile proprietăresei și, de un Sfântu Gheorghe, ne-am mutat cât ai zice 
„peşte” de la nr. 17 la numărul 21. 

Cultura mea generală, recunosc, are multe goluri. De pildă, nici până 
astăzi nu știu de ce acea filă de calendar — 23 aprilie — băga groaza în 
chiriaşi. Când o auzeam pe mama spunându-i tatii: „Bărbate, ce ne facem, 
vine Sfântu Gheorghe!” ştiam că trebuie să ne pregătim de o nouă aventură 
nocturnă — fuga pe furiș dintr-un „paradis” în altul. 

Hanul Weiss de la nr. 21 se constituia din două rânduri de case tip care 
îți sugerau două garnituri de tren paralele pe linii moarte... O cameră şi un 
antreu... O cameră şi un antreu... O ușă şi o fereastră... 10 metri pătrați... 
Pe această suprafață, cinci, opt, zece suflete, şi chiar treisprezece... De 
curent electric nici vorbă. Curtea care despărțea cele două rânduri de case 
era pietruită anapoda și ducea spre fundul hanului unde, și pe dreapta ca și 
pe stânga, erau dispuse zece cămări construite din lemn. Vara, se 
transformau în bucătării. Aici, între cămări, trona cișmeaua. Dincolo de 
cămări, se găseau privăţile turcești, colective, intime, sortite parcă să 
demonstreze egalitatea socială a celor ce populau hanul. 

Despre universul uman al acestui han îmi rezerv dreptul de a povesti în 
cartea Fiecare om cu clepsidra lui! Totuși, n-aş vrea să trec mai departe, fără 


a vă destăinui că pe cei zece metri pătraţi locuiau atunci cinci oameni. 
Fratele, Milu-zeţarul, dormea în antreu, unde mama, trei din cele patru 
anotimpuri, îşi ţinea plita pe care gătea. Noaptea, îi auzeam în somn tușea 
mirosind a sânge. În camera mare, dormeam câte doi într-un pat: eu cu tata, 
B. cu mama. Ne trezeam în zori, fiecare pornind la treburile lui. Doar mama 
rămânea locului, pentru a ne pregăti hrana cea de toate zilele... 

DRUMUL CĂTRE REGĂSIREA ființei mele trecea, în mod natural, și 
prin Fundătura Făurari. Și iată-mă „asasin întors la locul crimei”. Pe aici 
mi-am ucis ultimii ani ai copilăriei mele atât de scurte...! 

Era o „fundătură” a oamenilor, iar oamenii fundăturii erau atât de 
oameni, adică atât de diferiţi! 

Primul lucru de care privirea mi s-a lovit nu fără violenţă a fost bătrânul 
felinar plasat între casele de la nr. 17 şi 21... Stătea obosit, aplecat parcă 
gata-gata să se prăbușească. Lumina Fundăturii! Lampagiul, bătrânul 
lampagiu, ivindu-se mereu spre seară, și mereu spre dimineaţă, pe orice 
vreme. Cu aprinzătorul său amintind de o suliță, dar pe care o purta cu 
semeţia generalului ieșit la paradă cu sabia la umăr. Se ivea în tăcere, 
dispărea în tăcere, lăsând în urma sa lumină... Ştia el oare ce se petrecea 
seara, mai ales în nopţile de vară, sub lumina felinarului? Poate... Poate că 
trecea anume, ca un Moş Crăciun cotidian, să împartă daruri mahalalelor. 

De cum se însera, băieţii şi fetele se adunau acolo, sub felinar, iar 
asfaltul luminat (să nu vă mire cuvântul „asfaltul”, nu știu prin ce minune a 
lui Dumnezeu, Fundătura fusese asfaltată de la un cap la altul), zic, asfaltul 
se transforma într-un ring de dans... Dansau desigur cei mari, iar noi, ăi 
mici, îi admiram și încercam să-i imităm. 

Muzica? La ce muzică dansau? La cea a străzii... Aveam printre noi doi- 
trei tenori, dar ce tenori! Mai dihai decât Joseph Schmidt, la modă pe 
atunci. Se începea cu „Sub balcon eu ţi-am cântat o serenadă...” 

Tangouri... Numai tangouri... Eram mic și stăpânit în continuare de o 
naivitate provincială, iar atunci când Carol, unul dintre tenori, ajungea să 
cânte „Noaptea când apare luna, apare şi minciuna”, eu îmi ridicam ochii la 
cer și începeam să caut acolo sus, printre stele, chipul minciunii... 

Ziua aceea a revenirii mele în Fundătură era cenușie, iar felinarul 
agoniza. 

FUNDĂTURA SE LĂUDA ȘI CU O BĂCĂNIE -— de altfel, singura. Pe 
băcan îl chema Haimsohn. Fie-i ţărâna ușoară! Ținea o dugheană mică, 
înghesuită, și o familie numeroasă. Vindea „făurarilor” pe datorie. De la gaz 


şi până la castraveți muraţi! Nota totul, cu migală, într-un catastif. „De un 
leu aia... de 50 de bani cealaltă...” Ce diavol l-o fi îndemnat să-și deschidă 
băcănie în Fundătura Făurari?! 

Pe băcanul ăsta îl am pe conștiință. I-am grăbit falimentul, îl prădam cu 
regularitate... Îl prădam de câteva ori pe zi... Așa-i că nu vă vine să 
credeţi? Un fost preşedinte de club „Schmoll Pasta” să decadă într-un 
asemenea hal?! Dar ăsta-i adevărul și nu vreau să vi-l ascund. De vină, cred 
eu, erau şi castraveţii puşi la murat chiar de Haimsohn: aveau un gust care 
te îndemna să furi. De vină mai era și el, băcanu! Cine-l punea să-și scoată 
marfa taman în faţa dughenei? Îmi băgam mâna în zeama din butoi şi 
prindeam castravetele ca pe un păstrăv dolofan... Dacă l-aş fi prădat numai 
eu, poate că bietului Haimsohn i-ar mai fi rămas o şansă de a-şi salva 
negoţul! Dar aşa... Fundătura număra atâţia copii flămânzi prădători de 
castraveți muraţi! 

ACOLO, LA NR. 9, ÎNTR-O MAGHERNIŢĂ, trăiau 13 suflete, 11 
copii şi „făuritorii” lor — părinţii. Toţi concepuţi în Fundătură, născuţi și 
crescuţi tot acolo. Niciunul dintre ei nu lucra, dar toți erau sănătoși şi veseli. 
Din ce trăiau? Capul familiei născocise o „afacere” care, pe atunci, îi ţinea 
pe toţi în viaţă. Într-o zi, şi-a dus familia la fotograf, a aliniat-o în faţa 
obiectivului, de la mic la mare şi invers, pe urmă, poza rezultată a 
multiplicat-o în sute de exemplare... 

Precum se ştie, Bucureştiul de altădată era împărţit în patru sectoare. 
Drept care, creierul familiei i-a împărţit pe copii pe sectoare, şi le-a cerut să 
le străbată organizat, luând la rând cârciumile, cofetăriile, şi oferind 
consumărilor, pentru „cât vă lasă inima”, o ilustrată cu „minunea cea mare”. 
Pusese astfel pe roate o negustorie care le aducea pâinea cea de toate zilele 
şi chiar ceva pe deasupra. Căci până și hainilor li se înmuia sufletul când 
numărau pe fotografie cele 13 guri ce se cereau hrănite. Scoteau deci din 
buzunar bănuţul, fără însă a mai reține suvenirul. Bun psiholog trebuie să fi 
fost făurarul acelei familii. 

Cu unul din clan, pe care-l chema Buie, un băiat de o seamă cu mine, mă 
împrietenisem. Era scund, îndesat, şi încă de pe atunci se anunţa un 
mardeiaş în devenire. Când s-a făcut ceva mai mare, acest Buie, plictisit de 
ilustratele plasate prin cârciumi, a hotărât să se facă actor în trupa de revistă 
a cinematografului Edison, care, în pauza dintre filme, oferea spectatorilor 
mici spectacole... Vestea că Buie o să apară pe scenă s-a răspândit în 
Fundătură cu viteza fulgerului. „Buie — actor la „Edison”!” În ziua 


premierei, „făurarii” au umplut sala, iar când s-a ridicat cortina, uluiţi şi 
încântați că zvonul se adeverea chiar sub ochii lor, au început să exclame 
„Da” ăsta-i chiar Buie!”, „Uite-l pe Buie!”, „Mă Buiee, tu ne vezi de 
acolo?” 

În vremea asta, Buie arunca spre noi priviri disperate. „Făurarii” însă 
vuiau, aplaudau, râdeau: nu le mai trebuiau glume, nici cuplete, nici 
scheciuri... Drept care, Buie-actorul, enervat de reacţia mahalalei, și-a dat 
jos nădragii peticiţi şi, arătându-ne fundul gol, a început să urle cât îl ţinea 
gura: „Dacă nu vă place, pupaţi-mă în c...!” 

Cortina desigur a căzut grea peste cariera lui actoricească, așa că, a doua 
zi, Buie și-a luat în primire sectorul... 

CUVÂNTUL „CURVĂ” L-AM AUZIT încă din primele zile ale 
copilăriei mele bucureştene. Firește, nu l-am priceput, în ciuda strădaniilor 
lui Leonică-pungașu de a-mi explica, de la înălțimea vârstei lui, cum vine 
treaba. Tot ce am priceput era că, în Fundătură, locuiau câteva prostituate. 
Leonică mi le-a și arătat. Să mă bată Dumnezeu dacă se deosebeau de 
celelalte femei din mahala. Doar că plecau la lucru după-amiaza, iar 
dimineaţa se sculau ceva mai târziu. Când erau zile cu soare, le plăcea să-și 
scoată taburetele în faţa casei — sporovăiau sau moţăiau. 

Într-o zi, îmboldit de curiozitate, m-am luat după ele, să văd unde se 
duc. Așa am ajuns să descopăr că peste drum de Fundătură, dar ceva mai 
încolo, către strada Nerva Traian, se deschidea o stradă la fel de bine 
asfaltată ca şi a noastră, Crucea de Piatră. Cele câteva femei traversau 
Dudeştii, mai mergeau cât mai mergeau și, gata, ajungeau la serviciu. A 
trebuit să treacă mulţi ani până ce am dezlegat enigma. Mă tot întrebam de 
ce femeile astea, atât de tăcute și de liniștite în Fundătură, odată ajunse la 
„serviciu”, deveneau altele, se dezbrăcau, rămâneau în chiloţi și sutiene și 
se legau de trecători fără pic de ruşine. 

Aşadar, Crucea de Piatră îmi devenise, încă din copilărie, un mediu 
familiar, ca și Fundătura Făurari. Din punctul ăsta de vedere, Romanul cu a 
sa Stradă Mare, ce se întindea de la gară până la Turnul Episcopiei, mi se 
părea fără prihană. Sau, poate, în calitatea mea de fost preşedinte al clubului 
„Schmoll Pasta”, aşa îl vedeam. 

Lăsând în urmă Fundătura, paşii mei de infanterist ostenit, porniţi în 
căutarea timpului... trecut, s-au îndreptat de la sine către cinematograful 
„Rex”, pentru a păstra şi acolo un minut de reculegere. În secundele acelea 
mi-au trecut pe dinaintea ochilor prietenii şi prietenele cu care mă furișam 


de obicei în sală. Dulcea înghesuială a adolescenței! Desigur, 
cinematograful este o invenţie epocală prin ceea ce iscă pe dreptunghiul 
acela de pânză albă. Dar mai este epocală şi prin întunericul ce-l pogoară în 
săli! (Acolo sus, pe pânză, Tom Mix sau Harry Piel își făceau de cap, dar și 
noi, în sală, nu ne lăsam mai prejos.) Întunericul ne dăruia cu generozitate 
îmbrăţișări timide sau sărutări violente și nesfârșite. Ne doream filme de 
succes cu mulți spectatori, ca să nu găsim locuri şi să rămânem în picioare 
înghesuiți lângă prietenele noastre. A, dar să nu credeţi că eram total lipsiţi 
de roșeața rușinii. Vai! să intrăm în pământ când filmul se rupea brusc și 
luminile explodau orbitor... 

De fapt, cele trei cinematografe din preajma Fundăturii — „Rex”, 
„Edison” şi „Lucifer” — le-aş numi „parcurile adolescenţei mele”. Mai era 
un cinema dincolo de Vitan, „Nisa” — dar aparţinea altor adolescenţi... 
„Plimbările” noastre prin aceste „parcuri”! Uneori erau interminabile, mai 
cu seamă că nimeni nu te dădea afară din sală după vizionarea filmelor. 

De la „Rex”, am luat-o agale spre Cruce. 

CRED CĂ AM ALES-O LA ÎNTÂMPLARE: stătea în „vitrina” lui 
Severică, pe un scaun, alături de celelalte colege. Purta peste chiloţii roz 
bombon un şorţ albastru. Îmi mai amintesc cu exactitate paloarea și tristeţea 
chipului ei. I-am făcut clasicul semn că am „ales-o” şi deci să iasă „la 
cameră”... S-a ridicat imediat, ca un automat. Am urmat-o către camerele 
destinate amorului. S-a oprit în dreptul unei uși, a apăsat pe clanţă și a 
întrebat: „E cineva la doi?” „Ocupat, fă!” s-a auzit de dincolo răspunsul 
gâfâit al unei colege. A trecut la o altă uşă. Aceeași întrebare. Același 
răspuns! Doar „cinci” era liber. Am intrat. Ardea un bec chior. Ea a răsucit 
cheia în broască şi s-a îndreptat spre canapeaua puturoasă lipită de perete. 
Stăruia în încăpere un miros de dezinfectant. Pe un taburet, am zărit un 
lighean. 

În continuare, s-a petrecut ceva cu totul ieşit din comun. Nu s-a grăbit să 
se dezbrace şi să se întindă pe spate, deși eu, de cum intrasem, pusesem pe 
masă tariful, aşa cum cerea... legea nescrisă a stabilimentului, ci s-a așezat 
pe marginea canapelei. M-am așezat și eu pe celălalt taburet. O urmăream, 
ușor tulburat de itinerarul nostru care, în nici un caz, nu era cel obişnuit, și-a 
aprins o „Naţională”. Mi-a oferit și mie una. Un timp, am fumat amândoi în 
tăcere. Deodată, după ce m-a privit îndelung, m-a întrebat cu un soi de 
compasiune parcă: 

— Vii de departe, nu-i aşa? 


Am tresărit. Ce era să-i răspund? Că „mort” am fost, dar am „înviat”? 

— Cum de-ai ghicit? Și am încercat să glumesc: nu cumva după harta de 
coşuri întinsă pe față? 

Nu, n-a râs. Deși eu asta urmăream, să ne înveselim. 

— Mă uit la tine, mi-a vorbit ea, nu eşti nici puşti, nici bărbat. Dracu știe 
ce-a făcut războiul din unii! 

De afară, cineva a pus mâna pe clanţă și a întrebat: 

— E cineva la cinci? 

— Eee! 

Nici după asta nu s-a grăbit să treacă la obligaţiile ei ce decurgeau din 
cei 5000 de lei devalorizați puși la vedere. Mi-am dat însă seama că 
încetineala femeii venea parcă în întâmpinarea mea, calmându-mă, 
izgonindu-mi spaimele întreţinute de o abstinenţă îndelungată și ajutându- 
mă să mă regăsesc. 

A răsunat din nou întrebarea: 

— E cineva la cinci? 

— Eee! 

— Hai, fă, da’ ce faci tu acolo? 

De data asta, fata aleasă de mine a răspuns cu o vulgaritate care mi-a 
amintit de întâia dimineaţă trăită în Fundătura Făurari. 

Într-un târziu, s-a ridicat, s-a apropiat de mine şi, sfidând orice regulă a 
bordelurilor, a început să mă dezbrace, cu blândeţea și tandreţea marilor 
iubiri. Şi eram amândoi la fel de trişti și de singuri. 

N-am întrebat-o cum o cheamă. Nici ea n-a fost curioasă să-mi afle 
numele. Am ieşit amândoi în întunericul rece al nopţii. Ştiam că nu mă voi 
mai întoarce niciodată la ea. Şi ea ştia acest lucru. Ne supuneam unei legi 
nescrise. Eram amândoi conștienți că minutele trăite atât de intens și de 
frumos, pe canapeaua aceea puturoasă, nu se vor mai repeta nicicând. 

De fapt, adevărata mea „înviere” acolo se produsese, la cinci, în camera 
aceea mirosind a acid fenic. Şi străbătând noaptea, pentru a mă întoarce la 
culcușul meu de la picioarele tatei, îmi spuneam că n-am greșit când, în 
copilăria mea, am intuit în universul nefericit al fetelor din Cruce existența 
unui umanism greu descifrabil dinafară sa. 

Așa, puţin câte puţin, am început să redescopăr „America” toamnei 
anului 1945. 

AM FĂCUT OCHI MARI şi am privit în jur: Bucureştiul îmi amintea de 
un soldat întors acasă dintr-un război lung și nimicitor. Era istovit, cu răni 


deschise pe trupul său vânjos și nemuritor. Zăcea vlăguit la o răspântie de 
drumuri. 

BĂTEAM STRĂZILE BUCUREȘTIULUI. Fără contenire le băteam. 
Nu aveam voie să mă opresc. Căutam, mă căutam. Orașul care mă înfiase în 
1933 îl aflam în acel noiembrie 1945, lovit de bombe, de sărăcie, de 
molimă. Străzi sumbre, care se pregăteau sau nu se pregăteau să intre într-o 
iarnă grea, prima iarnă de pace a continentului, a Terrei... 

Străzile Gabroveni și Oituz, străzile magazinelor cu vânzare „en gros”, 
care aprovizionau toate magazinele,.en detail” din ţară, își schimbaseră 
structural înfăţişarea. Cu rafturile goale arătau ca nişte ogoare imense 
pustiite de stoluri de lăcuste. Totuşi n-am avut nevoie de prea mult timp ca 
să înțeleg că mărfuri existau, că, de fapt, negoţul se mutase din prăvălii în 
ganguri, în cafenele dubioase sau mai puţin dubioase, că negustorii din 
provincie ce soseau în Capitală după marfă îi contactau pe misiţi. 
Tradiționala armată a comisvoiajorilor dispăruse, lăsând locul unei alte 
categorii sociale, cea a intermediarilor. „Engrosistul” înălța din umeri a 
nefericire şi declara dezolat: „Marfă? De unde? N-am nici un metru de 
stofă”, dar misitul, privind enigmatic în stânga și în dreapta, te întreba: 
„Stofă? De câţi metri ai nevoie?” 

Iarna bătea la ușă... prima iarnă a păcii. Trecuseră doar şase luni de când 
armatele Naţiunilor Unite înălțaseră deasupra Reichului nazist stindardul 
VICTORIEI OMULUI, şi foametea, mizeria, molima nu mai conteneau să 
ia cu asalt periferiile Capitalei, uşile truditorilor. 

„Eternii” stăpâni ai bogățiilor ţării înălțaseră în Bucureşti, ca şi în 
celelalte orașe ale țării, un nefast edificiu economic — Bursa neagră. Toate 
tranzacţiile se făceau la negru. De la cutia de chibrituri până la lingoul de 
aur. De la un pumn de mălai până la vagoanele de minereu. De la un 
kilogram de bojoc până la sute de capete de vite. 

Sub „edificiul Bursei negre” se întindeau depozite clandestine de bunuri 
de larg consum. Până şi Banca Naţională a Brătienilor şi liberalilor își 
transformase imensele subsoluri în depozite de mărfuri. Tânărul cititor al 
acestor pagini de carte ar putea să zâmbească neîncrezător. N-ar fi exclus să 
creadă că autorul încearcă „să-l ducă” în manieră literară... Reacţia sa, 
oricum, o consider normală. Mecanismul economic al acelor zile a fost 
rareori pus în lumină. De obicei, pentru a explica epoca, se apelează la 
formula — sabotajul capitaliştilor și moşierilor. Așa e, într-adevăr, sabotajul 


venea din partea acestei clase, numai că îmbrăca forme concrete şi variate, 
legale şi ilegale. 

La cârma ţării se afla un guvern de concentrare democratică condus de 
dr. Petru Croza. O vreme, în guvern activau și miniştri și subsecretari de stat 
desemnaţi de partidele national-liberal și naţional-țărănist. Miniștrii 
partidului comunist propuseseră guvernului un vast program de 
reconstrucţie a ţării, susținut de toți oamenii muncii. Făţiș, un asemenea 
program nu putea fi respins. El însă, în ascuns, putea fi subminat, căci toate 
pârghiile economiei naționale se aflau încă în mâinile capitaliștilor, 
moşierilor, îmbogăţiţilor de război și traficanţilor. 

Nu sunt economist, dar am „studiat” aproape trei ani la „academia 
comercială” a lui Iulius Kohnfeld și câte ceva, de pe acele timpuri, tot am 
mai băgat la cap. 

Muncitorii din fabrici şi din uzine cereau de lucru. Patronii înălțau din 
umeri și declarau cu inocenţă: „Lucru?! De unde materii prime? Ca să le 
procurăm avem nevoie de mari împrumuturi.” Se adresau în consecinţă 
băncilor, inclusiv Băncii Naţionale. Băncile nu le refuzau împrumuturile, în 
schimb le cereau nu poliţe, ci gajuri. Industriașii, negustorii le ofereau cu 
plăcere, drept gaj, propriile lor depozite clandestine de mărfuri şi materii 
prime, căci, odată intrate în „regimul gajurilor”, nimeni nu mai avea voie, 
„legal”, să se atingă de ele. Este interesant de urmărit circuitul 
împrumutului dobândit de un fabricant sau altul. În nici un caz nu era 
investit în scopul solicitat, ci folosit pentru a declanșa un alt mecanism, 
aparținând, de astă dată, bursei negre. Intrau de îndată în acţiune traficanţii 
de valută sau de mărfuri. Aceștia, mânuind sumele provenite din 
împrumuturi, îi procurau patronului valută forte, care valută era apoi 
expediată, cu precădere, în Elveţia, tot pe căi clandestine. Când bossul 
indica misiţilor să procure materii prime sau mărfuri de larg consum, 
acestea luau din nou drumul băncilor româneşti, căpătând statut juridic de 
gajuri, iar cu noile împrumuturi patronul trecea din nou să cumpere aur sau 
valută şi aşa mai departe. Pe aceste căi economice, specifice perioadei, 
capitaliștii atingeau trei obiective: depozit valutar în străinătate; în bănci, 
depozit de mărfuri, a căror valoare creştea de la o zi la alta; loveau cumplit 
în planul de reconstrucţie a ţării, adică sabotând, adică întreţinând şomajul, 
inflaţia, mizeria. Acesta era, fireşte, etajul superior al edificiului, căci 
coborând treptele bursei negre, descopereai sabotajul acţionând la scări 


variate. Jos, jos de tot, colcăiau răspânditorii de zvonuri... de perdele de 
fum, la adăpostul cărora se realizau marile și micile tranzacții. 

Exista un Wall Street al Bucureştiului; se formase, după primul război 
mondial, în jurul Băncii Naţionale. 

Banca de scont... Banca de credit... Banca agricolă... Banca 
românească... Banca... Mai toate băncile erau controlate de neamul 
Brătienilor, de liderii mari şi mijlocii ai partidului naţional-liberal. În 
spatele monumentalei clădiri a Băncii Naţionale se înălța un alt palat 
monumental — Bursa (în prezent, adăposteşte Biblioteca Centrală de Stat). 

În noiembrie 1945, porţile Bursei, aşa cum cereau legile economice ale 
acelei orânduiri, erau deschise. Jocul acţiunilor, la prima vedere, părea unul 
normal. Așa şi trebuia să pară, căci dincolo de aparenţe se ascundea sediul 
principal al bursei negre, sediul traficanţilor interni de valută, al 
contrabandiștilor, al escrocilor. 

Cine mai priveşte astăzi în urmă, pentru a descifra acel capitol de istorie 
— numit care pe care — pentru a vedea în imagini concrete, pentru a afla cât 
de greu i-a fost proletariatului din România să răzbată către putere, s-o 
cucerească, s-o mențină, s-o consolideze, s-o transforme într-o bază de 
înaintare către viitor? 

Poliţiei din acele vremuri i-a revenit sarcina de a lupta, pe frontul Bursei 
negre, împotriva armatei samsarilor, misiţilor, speculanţilor. Brigăzile S 
(Sabotaj) erau alcătuite, mai cu seamă, din tineri comunişti, muncitori și 
intelectuali, care visaseră orice, numai insigne şi legitimaţii de comisari de 
poliție nu. Aceştia, ziua şi noaptea, erau în primele rânduri. Înfruntările 
îmbrăcau forme variate, uneori hilare, alteori tragice. 

Într-una din zile am asistat la o inedită „operaţie antisabotaj”. Cordoane 
de poliţişti au înconjurat, de la o anumită distanță, zona Bursei, după care 
au trecut la legitimarea celor prinși în cerc. Pe buletinele de populaţie ale 
celor suspecți comisarii aplicau o ştampilă avertisment. „Găsit la bursa 
neagră”, reținerea suspectului urmând să se efectueze la razia următoare. 
Era, fără îndoială, o măsură infantilă, căci, traficantul, între două razii, 
putea să obțină, fără dificultate, un nou act de identitate. Totuşi, la razia 
următoare, traficanţii și-au golit buzunarele din vreme, abandonând pe unde 
apucau dolari, lire, pengoe, monede jubiliare, napoleoni, brichete de aur, 
obiecte de aur nemarcate. Unii au încercat să se mai fofileze, dar la 
„examenul” percheziţiilor corporale au „căzut” imediat. 


De astă dată, recidiviștii erau ridicaţi şi expediaţi în colonii de muncă. 
Un sistem legislativ pe cât de desuet, pe atât de precar, favoriza acţiunile 
speculanţilor. Îmi stăruie în minte o întâmplare. Un traficant de anvergură 
este arestat în zorii zilei, la prânz este eliberat pe cauţiune, iar în cursul serii 
îi telefonează de la Viena comisarului care-l cercetase, pentru a-și bate joc 
de el. Sabotorii şi speculanţii erau nu numai impertinenţi, ci și cinici. 
Manufactura de tutun „Belvedere” producea zilnic 10-11 milioane de ţigări, 
din care doar un milion era vândut oficial, prin debitanţi. Restul ţigărilor lua 
calea speculei. Contrabanda mărfurilor româneşti peste hotare era în floare. 
Un singur control făcut cu responsabilitate civică la un punct de frontieră a 
scos la iveală 140000 kg sare, 1 milion de ţigări, blănuri, medicamente... În 
luna aceea de graţie, brutarii îți vindeau, pe sub mână, o pâine neagră cu 
1000 lei. Magazinele „Rutex” şi „Velour”, deși aveau rafturile goale, făceau 
totuși dever vânzând un metru de stofă cu preţuri care variau între 200000 
lei și 1000000. La un control al Brigăzii „S”, au ieșit din toate nişele, 
camerele, closetele, baloturi de stofe în valoare de un miliard de lei. 

Începuse să bântuie foametea, iar când ieşeau la iveală depozite de 
alimente, cu greu puteau împiedica autorităţile linșajul. 

La jocul violent al speculei și sabotajului, se pretau nu numai patronii 
întreprinderilor sau negustorii mari și mici, ci și unii intelectuali. Un doctor 
îşi organizase un depozit de săpunuri de toaletă. Le cumpărase cu 250 de lei 
bucata şi le vindea acum cu 2.500 lei. Un avocat intermedia vânzarea 
ciorapilor de mătase „Adesgo”. 

Moşierii, bancherii, industriaşii, negustorii și partidele lor istorice 
izbuteau să imprime inflaţiei şi sabotajului un ritm de creştere infernal. Cu o 
consecvență vecină cu desperarea, se urmărea demobilizarea maselor care 
ieşeau din ce în ce mai mult în stradă, ca să-și ceară dreptul la muncă și la 
un trai omenesc. 

În acele zile cenușii de toamnă, cu brumă pe casele bucureștene, când 
băteam fără oprire străzile oraşului, mitraliere instalate pe clădirea 
Ministerului de Interne au clănțănit, fără milă, din ordinul ministrului 
naţional-ţărănist. Pe caldarâm, între palatul regal și statuia ecvestră a lui 
Carol I, au rămas trupurile ciuruite ale unor muncitori... 

Toate acestea le-am trăit, le-am văzut cu ochii mei și, în mod bizar, le 
simţeam ca pe o prelungire nefirească a războiului. 

Păduchii „lăsaţi la vatră” din mantalele soldăţeşti trecuseră fără 
dificultăți în casele nevoiașilor — tifosul exantematic se întindea într-un 


tandem al groazei cu febra tifoidă şi recurentă. Depozitele oficiale de 
medicamente deveniseră imperii ale păianjenilor. Medicamentele, vechi sau 
noi, se traficau intens, pe sub mână, la negru... 

Reţin două întâmplări, ambele cutremurător de semnificative. 

Prima: 

Un importator din Bucureşti pleacă în Suedia (toamna lui 1945), obţine 
pentru ţara sa un medicament nou, senzaţional și în prezent — sulfamida. 
2000 de kg! Pe atunci, o cantitate uriașă. Spitalele militare mai erau încă 
pline de răniţi. Dar odată ajuns în ţară, importatorul — „patriot? începe o 
mare tranzacție cu statul român asupra preţului. Cerea să i se aprobe să 
vândă kilogramul de sulfamidă cu 162.000 de lei. Aceeaşi sulfamidă pe care 
el o cumpărase cu 13.000 lei kilogramul! 

Nu, nu proletariatul a provocat, ci a fost provocat la o luptă grea, de 
clasă! 

A doua întâmplare: 

Mai apăruse pe piaţa românească, în acele zile postbelice, un 
medicament senzaţional: penicilina! Îl traficau, mai ales, unii militari 
americani din Comisia aliată de control. Legenda în jurul binefăcătorului 
antibiotic creștea, se umfla, devenea miracolul-miracolelor... Te vindeca de 
orice, de blenoragie, dar şi de bătrâneţe... În noiembrie 1945, o fiolă de 
penicilină costa 600.000 lei. 

Legenda că penicilina întinereşte ajunsese și la urechea a doi bătrâni 
singuratici — soţ și soţie — care, în anii războiului, adunaseră ceva bani la 
ciorapi. Cum să nu dorească să ia viața de la capăt?! Și-au procurat 
miraculosul elixir — nu mai ţin minte câte milioane de unităţi — și s-au supus 
unui tratament intens la domiciliu. În mai puţin de o săptămână, cei doi 
alergători după iluzii au căzut la pat, doborâţi de o inexplicabilă tuberculoză 
galopantă şi şi-au dat sufletele la fel de galopant. (Prea multe cunoștințe 
despre antibiotice nici medicii noștri nu aveau). Enigma totuși a fost 
dezlegată. Injectarea abuzivă a penicilinei a dus la nimicirea unor anticorpi 
din organismul totuși sănătos al celor doi bătrâni, lăsând cale liberă şi 
violentă barilului Koch. 

Pe cartelă, puteai primi zilnic 300 gr de pâine, iar uneori mălai — 250 g. 
Şi totuși, nava, a cărei cârmă se găsea în mâinile guvernului de la 6 martie 
1945, înainta încet, dar cu multă siguranţă, printre „icebergurile” epocii. 

ACTELE DE BANDITISM ȘI DE TÂLHĂRIE se înmulţiseră brusc, 
terorizând Capitala. Noaptea, oraşul era al răufăcătorilor și al petrecăreților. 


Bandiţii îi atacau deopotrivă pe cei bogaţi, ca şi pe cei săraci. Înavuţiţii erau 
jefuiţi în propriile lor locuinţe, cei săraci pe la colţuri de stradă. Mulţi 
rămâneau în plină stradă goi-pușcă. Orice obiect de îmbrăcăminte, oricât de 
prăpădit era, interesa, căci revânzarea îmbrăcămintei sau a încălțămintei 
recondiționate devenise un comerț înfloritor. Nu te întrebau cine ești, de 
unde vii și unde te duci. Te atacau din beznă, îți puneau revolverul sau șișul 
în coastă și te somau să te dezbraci. Orice țipăt, apel, ca de pildă: „Săriţi, 
oameni buni!” devenea de prisos. Strada rămânea cufundată în beznă și 
pradă spaimei. 

Oamenilor li se recomanda ca noaptea să meargă pe mijlocul drumului și 
nu pe trotuar. Din două motive: să nu fii atacat prin surprindere (Bucureştiul 
de altădată era bogat în ganguri); să-l vezi din vreme pe atacator, ca s-o poţi 
rupe la fugă. 

Existau, fireşte, și gardieni de noapte, dar care preferau să nu-și pună 
pielea în joc. 

În ce mă priveşte, continuam să umblu și noaptea. Nu pentru că nu-mi 
era teamă, ci pentru că mă anima o curiozitate fără astâmpăr. Și-apoi, mai 
era ceva, mă întorsesem de pe front cu un „Walther”, un trofeu, un suvenir, 
şi ştiam să-l folosesc destul de bine. Totuși, țţineam seama și de acel sfat 
înţelept şi mergeam mai totdeauna pe mijlocul drumului. Mergeam, ce-i 
drept, şi cu revolverul pregătit de ripostă. O singură dată am ieșit fără el şi 
am plătit scump actul meu de temeritate, căci am fost dezbrăcat de singura 
pălărie (recondiţionată), de singurul pardesiu-palton (recondiționat), de 
singura haină (recondiţionată). Îmi lăsaseră pantalonii, ghetele și cămaşa cu 
cravată cu tot. Era iarnă (decembrie 1946) şi li se făcuse, probabil, milă de 
mine. Mă prinseseră pe strada Sfinţilor, nu departe de sediul Comitetului de 
partid al Sectorului II Negru B, către care mă îndreptam, iar unii tovarăşi, 
când m-au văzut prădat, au fost înclinați să interpreteze acest atac tâlhăresc 
ca pe unul politic (devenisem între timp activist de partid), dar am respins 
categoric dorinţa de a fi făcut martir. De fapt, pomenindu-mă singur faţă-n 
faţă cu atacatorul, eram și singurul în măsură să apreciez natura atacului. 

În zilele şi nopţile anilor 1945-1946, numele unui comisar al dreptăţii se 
găsea pe buzele tuturor — Eugen Alimănescu. În fruntea unei „echipe 
fulger”, răsărea prin surprindere acolo unde poposeau sau petreceau bandiții 
și, fără milă, descărca automatele în răufăcători. Cadavrele acestora 
rămâneau 24 de ore în plină stradă, onorate cu o pancardă pe care echipa 
fulger o aducea cu sine și pe care scria cu litere mari „TÂLHARI UCIȘI ÎN 


LUPTĂ CU POLIŢIA”. Eugen Alimănescu şi curajoşii săi băieți băgaseră 
groaza în bandiții Bucureștiului şi dăruiseră bucureştenilor un dram de 
siguranță. Accentuez un dram, căci pe măsură ce sabotajul economic și 
inflaţia înregistrau o creștere infernală, creștea şi numărul răufăcătorilor. 

N-AM DEVENIT TÂLHAR la drumul mare, deşi dețineam un pistol 
cules de pe câmpul de luptă, care ar fi putut să-mi uşureze evoluţia. 

N-am devenit proxenet, deşi amorul meu cu o fată din Cruce îmi oferise 
şi această şansă... 

N-am devenit negustor ambulant în Piaţa Unirii, cu tarabă de 
mărunţişuri, așa cum m-ar fi vrut maică-mea, în dorinţa ei sinceră de a mă 
vedea om la casa mea... 

N-am devenit nici speculant de talie internaţională pe itinerarul 
București-Budapesta-Viena şi retur. 

Nici de însurat nu m-am însurat, deşi mi se oferiseră două partide 
„grase” (casă-masă-bani-preluarea din mers a unei afaceri prospere, ultima 
partidă fiind fiica unui negustor de fiare vechi și zdrenţe, cu „sediul central” 
în Ploieşti). 

Am ales calea cea mai grea, calea luptei revoluţionare... La începutul 
anului 1946, am fost primit în rândurile membrilor de partid de către 
Sectorul II Negru B. După ce anumiţi tovarăşi care mă ştiau de când eram 
de-o șchioapă, mi-au puricat „trecutul politic” pe toate părțile, mi-au 
înmânat, în sfârşit, un cartonaş dreptunghiular pe care scria cu majuscule 
„LIBERĂ TRECERE”, de fapt, carnetul de partid din anii aceia. 


II. EU ŞI LUMEA ÎNCONJURĂTOARE. 
ORAȘ-LIVADĂ, ORAȘUL MEU NATAL — OMAGIU. 


Dorul m-a cuprins dintr-odată. — năprasnic, dureros, obsedant. Și aşa se 
face că într-o zi de primăvară în pârg, gătită de acum să urce către celălalt 
anotimp, mi-am pus „traistă-n băț? şi am purces să-mi revăd orașul natal, 
părăsit în urmă cu decenii. Bate un ceas în existența unui om, când începe 
să-l mistuie dorința de a căuta iarăși dimensiunile şi culorile fantastice ale 
copilăriei. Parafrazându-l pe Marin Preda, aș zice că sunt şi întoarceri 
posibile. Să părăseşti o curte, o uliţă, un oraş, ducând cu tine în suflet și în 
memorie un univers imortalizat de ochii unui copil de-o şchioapă, ca apoi, 
peste ani, să te pomenești în același oraș, străbătând aceeași uliţă, poposind 
deodată într-o curte teribil de mică, ascunzând tainice jucării! Ce dar frumos 
făcut omului — această putinţă a sa de a călători cu gândul în timp și spaţiu! 

Toate drumurile orașului, spunea cândva un poet, pornesc de la gară. Nu 
greşea. Cobor din tren și mă opresc intimidat pe peronul gării. Clădirea e şi 
nu e aceeași. Mai târziu, aveam să aflu că, în urmă cu doi ani, gara și-a 
sărbătorit centenarul. Primul drum de fier din Moldova de aici a pornit 
pentru a se opri hăt, departe, la... Burdujeni! lar primei locomotive cu 
aburi, moldovenii i-au găsit un nume gingaș: „Rândunica”. 

Închid ochii. Văd o primă amintire — birjele înşiruite în faţa gării, cu 
muscalii proţăpiţi pe caprele trăsurilor, dormitând în aşteptarea clienţilor; 
caii care, în plictisul şi somnolenţa lor, aveau ceva din expresia stăpânilor. 
De obicei, în oraşul unde câteodată izbucneau în noapte incendii puse la 
cale de comercianții falimentaţi, birjarii îşi așteptau în gară clienţii preferați 
— comis-voiajorii. Căci tupeul acestora, anecdotele lor deşucheate aduceau 
cu ele mirajul marilor oraşe. Deschid ochii, îmi apuc valiza și ies cutezător 
din gară. Înregistrez astfel și prima schimbare, nu lipsită de importanţă. 
Locul birjelor l-au luat taxiurile. Şi iată şi surpriza. Printre „Dacii”, o 
trăsură — una singură — cu un birjar autentic pe capră (romașcanii, buni 
gospodari, au ţinut să păstreze o birjă, pentru eternitate). 

Da, toate drumurile oraşului pornesc de la gară! Străbat străvechiul 
bulevard al Romanului străjuit de castani bătrâni, ale căror coroane unindu- 
se alcătuiesc un tunel înfrunzit, ca de basm. 

Turnul Episcopiei — fixând vechiul centru civic al orașului — a fost și a 
rămas cea mai înaltă construcţie a localităţii. Stăpânit de dorinţa de a frânge 


brusc, cu violență chiar, dimensiunile unui univers memorat de un 
copilandru, am urcat în grabă scara în spirală a Turnului, lăsând în urmă 
biblioteca Episcopiei cu 20.000 de volume, apoi clopotniţa cu vestitul 
clopot dăruit de Ştefan cel Mare, pentru a atinge cel mai înalt punct al 
aşezării, de unde proporţiile copilăriei mi-au fost spulberate, dăruindu-mi-se 
în loc o imagine unică — vatra Romanului... Văzută de sus, e o imensă 
livadă sădită între apele Moldovei și Şiretului. Livadă și codru trebuie că a 
fost Moldova cândva... Privesc în juru-mi cuprins de o adâncă tulburare. 
Zăresc depărtările, iar undeva, ascuns printre ele — Ceahlăul... Ochi să ai, 
vrere să ai, şi vei afla de acolo, din Turn, paginile unui hronic nemuritor. 
Descifrându-le, ţi se dezvăluie însăși ISTORIA. Spre sud, dintr-acolo de 
unde, cândva, urcau către Ţara de Sus caravane cu mărfuri, ruinele cetății 
ridicate de Petru Muşat mărturisesc vârsta oraşului — șase sute de ani. Pe 
drumurile acestei cetăţi-livadă au trecut călare sau au poposit în chiliile 
Episcopiei, demnitarii și voievozii Moldovei. La vremea sa, Ştefan cel Mare 
a înălțat şi el cetate, din piatră, nu departe de cea a Mușatinilor; iar 
dangătele clopotului dăruit de-a pururi istoriei mai plutesc, când și când, 
deasupra străvechiului târg întemeiat de Roman-Vodă, amintind trecutul. 
Petru Rareş a ctitorit şi el pe aceste plaiuri, iar biserica lăsată reprezintă și în 
zilele noastre principalul monument de arhitectură românească a urbei. În 
livada Romanului, Dosoftei, pe când era episcop, a tradus Psaltirea. Şi tot 
aici, în preajma Turnului, s-a înfiripat în urmă cu secole, satul dependent de 
Episcopie (numit al „posluşnicilor”), format din meseriași harnici și de 
neîntrecut —  brutari, ciubotari, curelari, tâmplari, săpunari, bărbieri, 
abagii... 

Către cealaltă zare hrisovul îmi dezvăluie un alt capitol... Dincolo de 
imensa livadă, care ocroteşte deopotrivă orașul vechi şi nou, văd 
conturându-se clădirile marilor întreprinderi industriale ale Romanului 
zilelor noastre. De la înălțimea Turnului episcopal, fabricile îmi par unite 
într-o concepție unitară. Fabrica de ţevi, de mecanică, de zahăr (cea a 
trecutului şi cea a prezentului) ... de prefabricate... de cărămizi... de 
nutrețuri combinate... Ctitorii ale revoluţiei socialiste. Mă opresc cu gândul 
la una din întreprinderi — cea de ţevi. Există în scurta, dar semnificativa sa 
istorie un element iniţial, definitoriu pentru viaţa și destinul unei 
colectivităţi. În anul 1957, vestea intrării în funcţiune (de probă) a marelui 
laminor a atras la spectacolul, nemaivăzut încă până atunci, sute de curioși. 
În ziua aceea memorabilă, țărani şi orăşeni, tineri şi vârstnici veniţi de 


pretutindeni au urmărit  fascinaţi  „dezlănţuirea”  colosului, apoi 
metamorfoza ţaglei trecută prin incandescenţa cuptoarelor, îndemânarea 
automată a laminorului... Nu toți înțelegeau atunci gravitatea solemnă a 
clipei ce o trăiau, consecințele sale politico-sociale, căci cu timpul, 
cuptoarele Fabricii de ţevi aveau să metamorfozeze nu numai ţagla, ci și 
destinul oraşului. Forţa modernă a laminorului i-a propulsat pe romaşcani 
spre o nouă condiţie profesională. Multă vreme ponderea „industrială” a 
deținut-o aici vechea fabrică de zahăr — construită în 1900 — cu un număr de 
2.176 salariaţi, din care numai 183 erau calificaţi. Politica fermă a 
partidului nostru, de industrializare armonioasă a tuturor judeţelor ţării, a 
transformat Romanul dintr-un oraș de târgoveţi și meseriași, într-unul de 
muncitori industriali cu o înaltă calificare profesională. Industria orașului 
realizează astăzi în 10 zile producţia anului 1938. 

De secole, meseriașii târgului lui Roman-Vodă I produceau săpun, 
lumânări, hamuri, ciubote, cojoace. Aceste ocupaţii medievale, într-o 
convieţuire mai mult sau mai puţin antagonică cu negoţul, au dăinuit până 
nu demult. Şi dintr-odată — Laminorul! De la producţia de săpun şi 
lumânări, Romanul, prin ţevile sale, a ajuns să se conecteze la problema nr. 
1 a economiei secolului XX — energia... Pentru că tocmai această ţaglă 
metamorfozată în ţeavă face parte integrantă din mecanismul complex de 
forare la mari adâncimi şi de extragere a aurului negru. Patriarhalul oraş de 
altădată, veşnic în aşteptarea unor comis-voiajori prăpădiţi, reprezentând 
firme mai mult sau mai puţin falimentare, exportă în prezent ţevi și 
strunguri carusel, din ce în ce mai perfecționate, în peste 40 de țări de pe 
glob. 

Ca o machetă vie mi se înfățișează orașul văzut din Turn. Fiecare 
romașcan, îmi zic, s-ar cuveni să urce scara asta în spirală. De aici poți 
surprinde și înțelege mai profund concepţia şi stilul de lucru al edililor 
comuniști învredniciți cu conducerea municipiului. Nu demult, Romanului i 
s-a decernat, ca rezultat al întrecerilor pe ţară, Premiul I pentru hămicie și 
spirit gospodăresc. Dreaptă hotărâre! Spuneam că vatra orașului e în 
continuare o superbă livadă. Ar fi putut să nu mai fie, căci pentru unii 
arhitecţi şi constructori urbanistica modernă înseamnă, în primul rând, 
ofensiva buldozerelor. De aceea, am reținut cu bucurie ideea exprimată de 
unul dintre edili: „Când planul de sistematizare și zidire al oraşului prevede 
smulgerea unor copaci sau chiar a unui singur copac, nu ne grăbim să 
acceptăm calea celei mai uşoare rezistențe”. De aici, din Turn, constat 


existenţa concordanţei depline dintre acest sentiment de răspundere și 
realizările urbanistice ale municipiului. Noile cartiere: Anton Pann, 
Smiridova, 23 August — cuprinzând într-un ansamblu modern mii și mii de 
noi apartamente — s-au înălțat într-o lăudabilă armonie cu vechiul oraș... S- 
au folosit, desigur, și buldozerele: cu zgârcenie și nu înainte de a se fi găsit 
soluția cea mai fericită. Aş aminti şi noua poartă a orașului, înălțată acolo 
unde șoseaua dinspre Bacău, trecând podul de fier peste Moldova, pătrunde 
în oraș. Au dispărut magherniţele (odată cu ele și derdelușul copilăriei 
mele), locul lor luându-l un şir de blocuri luminoase. 

Romanul de mâine l-am aflat prefigurat în convorbirea purtată cu 
primarul municipiului (nu e romașcan, dar de mai bine de 15 ani și-a legat 
destinul său de activist de acela al orașului). Fondurile de investiţii 
prevăzute pentru actualul cincinal depășesc cu mult pe cele alocate în 
cincinalul încheiat. Aceasta înseamnă dezvoltarea în continuare a actualelor 
capacităţi de producţie, construirea de noi și modeme obiective economice. 
Vor fi create astfel numeroase noi locuri de muncă, vor apărea în oraș 
profesii noi. lar viitoarele obiective economice vor determina în chip firesc 
o creştere a fondului de locuințe, noi aşezăminte de cultură, de asistență 
socială... Ascultam și întrevedeam conturându-se cu claritate imaginea 
viitorului. Deodată un cântec tineresc ne-a smuls din convorbire, aducându- 
ne la fereastră. 

S-a nimerit să fie într-o sâmbătă — 24 mai — în care absolvenţii clasei a 
XII-a a Liceului Roman Vodă au ţinut să consemneze un capitol de bază al 
existenţei lor. Au ieșit din clădirea şcolii de peste drum, ţinându-se de mână 
şi alcătuind astfel o singură tinereţe. Tot cântând, au trecut apoi horind prin 
Piaţa 23 August, adică prin faţa sediului Comitetului municipal de partid, a 
Casei de cultură a sindicatelor (o remarcabilă realizare arhitectonică), apoi 
din nou prin faţa propriului lor liceu. 

Ascult... privesc... Peste drum, clădirea majestuoasă a liceului centenar, 
în dreapta, frumosul așezământ cultural al sindicatelor, iar aici, între zidurile 
sediului de partid, planurile de făurire a viitorului. De ce oare n-ar cânta 
tinerii? 

Și de ce oare n-aş suspina la amintirea unei copilării îngropate într-o 
curte mizeră, populată, totuşi, de tainice jocuri şi jucării cioplite de mine? 


DOSARUL I. A. R. 


În anul 1956, Editura C. G. M. publica, sub egida Institutului de istorie 
al C. C. al P. C. R., o colecție de broşuri intitulată „Sub steagul partidului”. 
De fapt, o colecție de monografii ale unor uzine și fabrici. Mi s-a cerut și 
mie să realizez o asemenea broșură, consacrată uzinelor „Tractorul”, fosta I. 
A.R. 

Am acceptat. Așa a început o lungă și laborioasă documentare în numita 
uzină braşoveană. 

Locuiam într-o cameră la fostul hotel „Coroana”, dar toată ziua mi-o 
petreceam la uzină, printre muncitori, sau la arhive. 

Industria Aeronautică Română. 

Preludiul avionului românesc. 

Enciclopedia României, vol. IV, p. 989: 

I. A. R., înfiinţată în 1925 prin participarea statului și a societăților 
„Astra” şi „Lorraine Dietrich”. 

Lucrează totul, de la celule de avion la motoare, în secţiuni speciale: 
celule, motoare și aparate optice, obținând avioanele de tip propriu cu 
performanţe din ce în ce mai bune (în special de vmătoare și de școală). 

În 1937 a construit primul motor românesc pentru aviaţie (Kg I. A. R.), 
prin îmbunătăţiri aduse (cca 90%) motorului vechi. 

Are majoritatea acţiunilor fabricii I. C. A. R. (celule și reparaţii). 

Londra, 19 iulie 1925 (Telegrama agenţiei „Radar”): „Un avion pilotat 
de ofițerul român maior Sănătescu, venind de la aerodromul din Wittley, s-a 
prăbușit lângă Coventry, de la o înălțime de 1000 metri. Ofiţerul român, 
care era ataşat pe lângă acest aerodrom de doi ani, a fost ucis. 

Catastrofa se datorează unor viraje acrobatice. 

Prinţul Carol — comandantul aviaţiei — a ordonat o anchetă”. 

Extrase din ziarele vremii: 

— Maiorul Sănătescu pilota un avion „Siskin” al Casei britanice 
„Armstrong”. 

— Avionul „Siskin” nu era adoptat încă de către armata engleză. Nici o 
altă armată nu-l adoptase încă. 

— Guvernul român (naţional-liberal) a finanţat o experiență a Casei 
Armstrong, avansând, în cadrul contractului, lei 100 de milioane. 

Din ziarul Facla — 25 mai 1925. 


O tranzacţie oneroasă în chestia avioanelor. 

Statul pierde încă 75 milioane. 

Statul procură avioane prin casa „Armstrong, care cere 100 milioane lei 
pentru avioanele ce nu se mai primesc de aviația română ca sumă de 
despăgubire. 

— S-au oferit 75 milioane lei. 

Presa duce o campanie pentru a procura avioane de la casa de avioane 
„Fokker”. 

1925. Guvernul naţional-liberal, venit la cârma ţării în 1923, este condus 
de Ionel Brătianu. La Finanţe, fratele primului ministru, Vintilă Brătianu. 

— Societăţile anonime române, abreviat S. A. R., răsar ca ciupercile 
după ploaie. 

— Prinţul Carol, comandant al aviaţiei fără aviaţie, cere încă din 1923, 
guvernului condus de Brătianu, fonduri pentru avioane de luptă. 

— Ministrul finanţelor, Vintilă Brătianu, îl încurajează, îl sprijină... 
Familia Brătianu urmăreşte ceva... un scop... ceva insesizabil pentru cei 
dinafara familiei... 

— Guvernul satisface pretenţiile Prințului Carol, care aprobă 
cumpărarea, la un preţ exagerat, a 50 de avioane „Fokker” cu motoare noi și 
pornire automată. Un an mai târziu, izbucnește scandalul. Iese la iveală că 
cele 50 de avioane „Fokker” nu au motoare noi, ci vechi, fără pornire 
automată, că lotul respectiv a fost refuzat până și de guvernul Boliviei. 

— Se mai constată că în preţul exagerat al avioanelor era cuprins și un 
comision foarte gras pe care cineva l-ar fi primit. Însă acel cineva nu este 
nominalizat... 

Extrase din ziarele vremii: 

1925. Vara. Un avion de luptă tip „Potez” îşi ia zborul de pe un 
aerodrom de lângă Cluj, pilotat de căpitanul Ady Brăescu, unul din primii 
aviatori români. Zbor paşnic, de încercare a aparatului. E însoțit de 
mecanicul Balogh, ajutorul său cel mai bun. 

Biplanul „Potez”, construit dintr-un lemn special, a decolat normal, a 
luat înălțime normal. De la sol, somități militare urmăresc zborul de 
încercare al aparatului. 1000 de metri... 2000. Deodată, sus, lângă soare, 
aripile biplanului se frâng ca două scândurele putrede. Fuselajul fără aripi 
se prăbuşește ca un proiectil. O explozie surdă... Echipele de salvare n-au 
găsit decât o groapă neagră, nici urmă de avion, nici urmă din cei doi 
neînfricați zburători. Doar mâneca unui veston militar a fost găsită. A 


aparținut căpitanului Ady Brăescu. Mâneca a fost aşezată în coșciug şi 
îngropată. 

1925. An de doliu în istoria aviaţiei românești. Unul după altul îşi găsesc 
moartea, aproape în aceleaşi condiţii, piloții militari Protopopescu, 
Moscinschi, Mălureanu, Luca, Lihuţoiu... 

Într-un singur an — 22 de victime, toți aviatori militari de elită. 

Cimitirul aviatorilor de la Tecuci înflorea. 

— 22 de morţi. Un singur tip de avion — „Potez”. Avioane achiziţionate 
ca noi și moderne. Marfă rămasă însă în stoc, de la război. Avion de 
vânătoare greu, încărcat mult pe metrul pătrat. Cade ca un pietroi... după 
ce, la un viraj scurt, rămâne fără aripi. 

Aviatorii militari ai anului 1925 îl poreclesc COȘCIUGUL 
ZBURĂTOR. 

Din ziarul Facla — 3 iunie 1925 

Accidentele de avion se înmulțesc. 

În ultimele luni, aviația noastră a avut de înregistrat pierderi dureroase și 
foarte dese... s-a format un curent care crede că aviația noastră a ajuns un 
cerc sigur, unde cei ce fac aviaţie se duc la moarte.” 

... principalul vinovat al nenorocirilor îl constituie materialul din care 
sunt construite avioanele. 

Din ziarul Facla — 17 iunie 1925, pag. 4. 

Panamaua avioanelor. 

Scandalul continuă. 

Articolul colonelului fost șef al aviaţiei (Rujinski), demisionat, fiindcă 
n-a putut ţine piept unor personaje care au făcut din aviaţie un izvor de 
fonduri pentru profit personal. 

În articol se mai arată: 

Preţul avioanelor Fokker cu motorul „Hispano-Suiza-300 H. P.” cu care 
a fost iniţial prevăzut și a cărui valoare e de 2000 fr. fr., costă 225000 fr. fr., 
adică în valută românească 2.500.000 lei. Acestui avion, înlocuindu-i-se 
motorul „Hispano-Suiza” (care trece la stocul de fier vechi) cu motorul 
„Jaguar” al aparatelor Siskin, i se sporeşte preţul cu 1.387 lire engleze, 
adică 1400000 lei costul acestui motor. Deci avionul „Fokker” ne costă 
frumoasa sumă de 4.000.000 lei. 

... guvernul francez, aflând că România are absolută nevoie de avioane 
de luptă, a oferit avionul „Spad 81”, renumit cu motor original „Hispano- 


Suiza” de 300 cai, livrare imediată, cu preţul de lei 1500000 adică cu 
2500000 lei mai ieftin ca „Fokker”... 

... Mai există avioane ca „Nienport”, „Delage”, „Spad 61”, 
„Dewcittino”, toate moderne cu motoare puternice 450 H. P. cu performanţe 
superioare avioanelor „Jaguar”, „Hispano” şi care ne-ar fi costat pe 
jumătate. 

Dar aşa cum se arată, singurul argument al livrării avioanelor „Fokker” 
este că se livrează imediat. Or, schimbarea motoarelor „Hispano” cu 
„Jaguar” durează ca şi reglarea lor în zbor. 

Care este cauza? 

Din ziarul Facla — 29 iunie 1925 

Afacerile zburătoare. 

Sau, cine încasează bacşișurile? 

O fi având „Cuvântul” (tot un ziar burghez, H. Z.) dreptate să se 
alarmeze, dar noi ştim că întreaga chestiune a avioanelor este o afacere, din 
care s-au traficat milioane. Acel CINEVA, pentru care ziarul din strada 
Sărindar duce furibunda campanie prin pana unui colonel (Rujinski) retras 
din oştire, noi l-am arătat cine este: o uzină românească. (Ziarul Cuvântul 
ducea campanie prin care demonstra că armata românească este dezarmată, 
nu are avioane.) 

Pentru moment evităm, dintr-un sentiment de pudoare, să-i dăm numele. 
(E vorba de Carol, H. Z.). 

Avioanele Fokker. 

Se tratează de către o comisie, o comandă de avioane de la „Casa 
Fokker”, casă eminamente germană, trecută în Olanda pentru a scăpa de 
stipulaţiile tratatului de pace. În locul avioanelor „Armstrong” s-au indicat 
avioanele „Fokker.” De ce? Pentru ce „Fokker”, când sunt sute de altele 
care, invitate la o licitaţie ar fi oferit avioane și mai solide, și mai ieftine? 
Dar s-a evitat acest lucru pentru ca să se poată face afaceri. Se iau bacşișuri 
pur şi simplu la comenzile de avioane. 

Avioanele italiene. 

O casă italiană de avioane auzind de tratativele cu „Fokker” a trimis un 
reprezentant la București; auzind preţurile cerute de „Fokker”, acesta a 
rămas uimit și oferă la aceeaşi sumă pentru care „Fokker” va livra 50 de 
avioane — 80 de avioane. 

Explicaţia? 


S-a adăugat la oferta „Fokker” încă 600000 lei la fiecare avion, drept 
bacşiș pentru diferite persoane cu legături puternice la aviaţie. 

Din ziarul Facla — 1 iulie 1925 

Amănunte noi în legătură cu traficul de avioane. 

Traficul avioanelor morţii începe să-și dea roadele. 

Încă două accidente — ancheta a stabilit: „din vina piloților” — adevăratul 
vinovat: materialul prost. 

Ministerul de Război s-a plictisit. 

Gen. Mărdărescu, asediat din toate părțile din cauza avioanelor, face tot 
ca să scape de hărţuială. 

A făcut propunere Consiliului de Miniştri ca aviația să devină corp 
aparte. 

L-a rugat pe primul ministru să facă orice, numai ca el să nu aibă sarcina 
de a controla aviația. 

Amândouă propunerile au fost respinse. 

Din ziarul Facla — 10 iulie 1925 

Un atac al „îndreptării” împotriva principelui moştenitor. 

Fabrica de avioane a ratat! 

Oficiosul partidului poporului „Îndreptarea” (9 iulie seara) publică un 
violent atac împotriva principelui Carol pe care îl acuză de crimă. 

Alt accident mortal pe câmpul de aviaţie de la Tecuci! 

De câţiva ani încoace, acest zis câmp de aviaţie a devenit un adevărat 
loc de sinucidere pentru nefericiţii care caută acolo o îndeletnicire 
ostășească. 

Lună de lună se înşiruie îndeletnicirile cu urmări sângeroase, săptămână 
de săptămână se succed omorurile individuale sau colective ... şi totuși nici 
o măsură — piloţii sunt buni, dar aparatele proaste. 

Cine e de vină? Principele Carol care e comandant activ al aviaţiei. 

Fabrica de avioane a ratat. 

Industriașii francezi, veniţi pentru a participa la fundarea fabricii de 
avioane, au părăsit Capitala. 

Tancred Constantinescu, ministrul Industriei şi (Comerțului, a 
recomandat francezilor să revină la toamnă fiindcă fondarea fabricii a fost 
amânată până atunci. 

La toamnă deci, când se numără bobocii. 

În sfârşit, se ajunge la vinovat — Prințul Carol, comandantul aviației. 


Scandalul izbucnește. Mai întâi în presă, apoi în Parlament, sub un 
singur generic: CINE ÎNCASEAZĂ BACȘIȘURILE? 

Campania este deschisă în parlament printr-o interpelare violentă a 
deputatului național-țărănist Virgil Madgearu. 

Opoziția jubilează. Căderea guvernului Brătianu este socotită ca 
iminentă. 

Deputaţii, Parlamentul, strada aşteaptă răspunsul ministrului de război 
generalul Mărdărescu. 

Avioanele însă erau militare, de luptă. Deci problema lor ţine de 
domeniul „marilor secrete” militare, ca şi când aeroplanele s-ar fi prăbușit 
în culise şi nu în văzul tuturora. 

În consecinţă, generalul Mărdărescu realizează o „manevră iscusită”, 
cere Parlamentului o ședință secretă. Ea are loc. Guvernul Brătianu începe 
iar să se ţină bine. 

„Violenţii” deputaţi ai opoziţiei îşi îndreaptă focul spre alte repere, de 
scandal parlamentar, ca: „Furtul de arme de la Dej” „Fraudele de la Cercul 
de recrutare Ilfov” „Chestiunea  livretelor militare”, Afacerea 
paşapoartelor”. 

Întrebarea opiniei publice: „Cine încasează bacşișurile... aviației?” 
rămâne fără răspuns. 

Ce se întâmplă, în acest răstimp, cu Prințul Carol, comandantul aviației? 

În decembrie 1925, îl găsim la Londra, pentru a reprezenta Casa Regală 
la funeraliile reginei-mamă Alexandra a Angliei. Nu este singur, este însotit, 
în taină, de marea lui pasiune amoroasă, Elena Lupescu. 

După înmormântare, explodează „bomba”. Prințul Carol alege... 
libertatea Occidentului. Expediază regelui-tată Ferdinand I o declarație: 
Rog pe Maiestatea Voastră să accepte irevocabila mea renunțare la 
drepturile conferite mie ca principe moştenitor la tronul României. 

Aşadar, tronul rămâne fără moştenitor. Şi încă ce moştenitor! 

Iar aviația rămâne nu numai fără avioane, ci şi fără comandant... 

Se conturează din ce în ce mai mult răspunsul la întrebarea Cine 
încasează bacşişurile? 

Însoţit de „femeia cu părul roșu”, ex-prinţul Carol petrece la Paris, la 
Veneţia. 

În ţară zvonuri peste zvonuri... 

Declaraţia de renunțare la tron l-a îndurerat pe regele-tată. De durere, 
regina-mamă cică ar fi îmbătrânit... Brusc... 


Gestul petrecărețului de la Paris și Veneţia e frivol. 

În culisele politice, găsim explicaţia la Declaraţia de renunțare la tron: 

... scandalul cu „coşciugele zburătoare” 

„„. încasarea unor comisioane fabuloase 

intrarea în conflict cu guvernul Brătianu pe seama afacerilor... 
aviatice. 

„„„. Brătienii cunoșteau afacerile veroase ale prințului moștenitor, mai 
cunoșteau ambițiile politice ale acestuia și l-au lăsat să zburde în voie, să se 
compromită... 

când a socotit de cuviință, guvernul Brătianu a iniţiat o anchetă 
judecătorească. Decizia l-a găsit în străinătate pe prinţ, care s-a „considerat 
jignit” și a renunţat la tron... 

... s-au creat toate condiţiile unei noi afaceri guvernamentale... crearea 
unei noi Societăți Anonime, de astă dată pentru industria aviatică. 

Agenţia British United Press, 14.1.1926 

Ex-prinţul Carol declară: „Voi continua să-mi iubesc şi să-mi slujesc ţara 
şi ceea ce doresc este tăcerea. Refuz să răspund la zvonurile privitoare la un 
scandal în aviaţiunea română.” 

Din stenograma ședinței Parlamentului din 25 noiembrie 1925. 
Deputatul Virgil Madgearu: Domnilor deputaţi, ceea ce se petrece cu 
înzestrarea aviaţiei române este un adevărat scandal. Am relevat aici, în 
şedinţele recente ale Camerei, secrete, pentru că așa a „ordonat dl. ministru 
de Război, am relevat aici ceea ce s-a petrecut cu afacerea „Armstrong” şi, 
domnilor, tot ce am relevat eu, „calomniatorul de meserie”... 

Dep. V. I. Brătianu (ministrul finanţelor): Da, da, chiar asta şi ești... 

Dep. V. Madgearu: ... S-a dovedit literă de evanghelie. Dovada: dl. 
ministru de război a fost silit să ceară rezilierea contractului cu casa 
„Armstrong”. Rezultatul l-am prevăzut: armata a rămas fără nici un avion. 

Imediat după aceasta, siliți de urgenţa de a avea avioane, face (ministrul 
— n.a.), domnilor, o a doua afacere, o afacere cu aprovizionarea aviaţiei cu 
avioane, prin comanda celor 50 de avioane „Fokker”. Am zis, d-lor, o 
afacere tot atât de scandaloasă ca cea dintâi. Se constată, d-lor, că şi de data 
asta — se vede că aceasta este hărăzit armatei, să rămână fără avioane. Între 
timp, se întemeiază mult trâmbiţata fabrică de avioane. Condiţiile în care s- 
a întemeiat această fabrică, precum şi comanda nouă care s-a dat caselor 
franceze, prin intermediul acestei fabrici de avioane, transformate într-un 


simplu rol de intermediar, constituie un al treilea scandal, care va izbucni în 
curând în aviația noastră. 

Din stenograma ședinței Parlamentului din 1 decembrie 1925. 

DI. deputat general Mărdărescu (ministrul de război — n.a.) arată că în 
urma rezilierii contractului cu casa „Armstrong”, armata a rămas cu puţine 
avioane. Atunci s-a trimis o comisie de recepţie la Amsterdam, ca să 
recepţioneze avioanele „Fokker”. Plata se făcea jumătate la Amsterdam, 
jumătate la sosirea avioanelor la Pipera. Dar comisiunea s-a dovedit a fi de 
rea credinţă, căci s-au recepționat avioane care nu corespundeau cu caietele 
de sarcini. Voi trimite în judecată și pe ofițerii comisiei de recepţie și pe cei 
de la comandament, care aveau datoria să supravegheze furnizarea de 
avioane. 

Dl. deputat Virgil Madgearu mai departe spune că va dezvolta totuși 
interpelarea anunţată. De asemenea, cere actele de la Ministerul Industriei, 
spre a arăta ce este fabrica de aeroplane, făurită sub auspiciile d-lui Tancred 
Constantinescu. 

Dl. deputat Tancred Constantinescu (zis „Porcul”): ... când o să-ți dau 
dosarele, n-o să-ţi mai dezvolţi interpelarea. 

Dl. deputat Virgil Madgearu: Nu brava! Căci dumneata eşti părintele 
tuturor afacerilor din ultimul timp. 

În decembrie 1925, sub auspiciile liberalului Tancred Constantinescu, 
ministrul industriei, apare actul constitutiv al INDUSTRIEI 
AERONAUTICE ROMÂNE - SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNĂ. 
Capital social — lei 120 milioane. 

Scopul întreprinderii urma să fie: „... fabricarea avioanelor şi 
aeronavelor, celule și motoare şi eventual şi fabricarea automobilelor, 
camioanelor-automobil şi în general tot ce se raportă la industria și comerțul 
avioanelor, motoarelor, automobilelor şi orice fel de accesorii privind 
aeronautica și construcţiile mecanice”. 

Două mari firme franceze, societățile anonime — Les Etablissements 
Lorraine Dietrich & Co. şi Les Etablissements Louis Blériot — sunt 
contractate pentru a investi capital francez în realizarea proiectului I. A. R. 

Reprezentantul pentru România al celor două firme franceze: dl. Lucien 
Fabre. 

Primul contract I. A. R. îl încheie cu... statul român. O clauză a 
contractului obligă statul ca, până la terminarea uzinelor, să cumpere 


avioane de luptă numai prin intermediul I. A. R.- ului, adică a celor două 
firme franceze. Iar cele două firme aveau în hangare Potez-uri învechite. 

Când economistul naţional-țărănist Virgil Madgearu îi arunca 
bancherului naţional-liberal Tancred Constantinescu în faţă cuvintele: „Nu 
brava! Căci dumneata eşti părintele tuturor afacerilor din ultimul timp”, se 
referea şi la cele 50 de Potez-uri, cumpărate de statul român prin 
intermediul I. A. R.- ului şi pentru care, aşa cum a ieșit mai târziu la iveală, 
ministrul industriei a încasat un comision de 22 milioane lei. 

În 1926 are loc un proces la Consiliul de război al Corpului II Armată, 
sub președinția lt. col. Beroniade, de unde rezultă, fără putință de tăgadă, 
cât de mult şi-a „iubit” ţara prințul Carol şi cu câtă „pasiune” a slujit-o. 

În cazul celor 50 de „Potez”-uri care în 1925 au pricinuit moartea a 22 
de aviatori români au rezultat următoarele: 

... Proiectul de contract prevedea precis: cele 50 de avioane și cele 58 de 
motoare vor fi în perfectă stare de funcționare, complet noi, fără a mai fi 
fost utilizate. 

În contractul semnat, fraza de mai sus a fost modificată astfel: 
„Avioanele, piesele de schimb pentru avioane, la care se referă prezentul 
caiet de sarcini, vor fi în întregime noi, adică în stare nouă, neîntrebuințată, 
afară de proba de recepţiune de aproximativ o oră de zbor şi asupra cărora 
timpul scurs de la data fabricaţiunii nu a contribuit la degradarea 
materialului. 

... Însă proba de recepţiune de zbor s-a făcut pe alte avioane decât cele 
ajunse în ţară. 

... În Procesul-verbal de recepţionare a „Potez”-urilor se consemnează 
că motoarele sunt noi, că au pornire automată. 

... În realitate, au ajuns în ţară motoare din 1918, din stocul respins de 
Bolivia. 

... Vina este pusă pe seama celor care au semnat contractul, ca şi pe cei 
care au recepționat aparatele. 

La proces, aviatorul Mora protestează dovedind că procedura citaţiilor 
n-a fost respectată. Noi am citat aici şi pe prinţul Carol. Dar prințul Carol ar 
vrea să vie, dar nu poate intra în ţară decât cu autorizaţia regelui. Dv. însă 
N-AŢI CITAT PE ACEST MARTOR. 

Fapt divers. 6 noiembrie 1925. Un avion nou, Potez, se prăbușește 
deasupra aerodromului Băneasa. Aparatul s-a angajat într-o glisadă (cădere 


pe o aripă) şi nu s-a mai putut redresa. Motorul a explodat. Un mort şi un 
grav rănit. 

Un nou „Potez” din cele 50... 

Doi ani (1926-27) s-a lucrat la ridicarea a două hale mari, cu aspect de 
hangare. Conform declaraţiilor domnului Lucien Fabre, acestea reprezentau 
două fabrici: prima — de motoare, cealaltă — de celule. Luate la un loc, ele 
însemnau INDUSTRIA AERONAUTICĂ ROMÂNĂ S. A. R. 

Economistul Virgil Madgearu a avut dreptate în interpelarea sa din 
Parlament. În primii ani de activitate, I. A. R. n-a fost decât o casă de 
comision, prin intermediul căreia firmele franceze Loraine Dietrich și Louis 
Blériot plasau pe piața românească produsele refuzate pe piaţa mondială de 
alte ţări. 

O altă clauză a contractului intervenit între I. A. R. și statul român 
prevedea ca, în primii doi ani, materia primă necesară uzinării avioanelor şi 
motoarelor (pânză de avion, sârmă specială, cabluri, tablă și ţeava de oţel, 
de aluminiu etc., etc.) să se importe din străinătate, urmând ca în cel de-al 
treilea an tot acest material să fie procurat din ţară. 

Clauza de mai sus, care, în mod firesc, ar fi trebuit să ducă la 
dezvoltarea unor ramuri industriale românești n-a fost respectată. 

Lucien Fabre deschide la Bariş „Biroul I. A. R.” pentru achiziționarea 
materialelor necesare uzinării aeroplanelor și numeşte la conducere un 
prieten de-al său. Biroul I. A. R. 

— Paris achiziţiona materialele cu un preţ şi le revindea I. A. R. 

— Braşov cu un alt preţ. Diferenţele de preţ erau suportate de statul 
român, căci contractul nu prevedea, în cadrul regiei, preţuri fixe la 
materialele de import. 

În sfârșit, în anul 1929, I. A. R.- ul produce primul „Potez”. Fierarul 
Gheorghe Rozenauer, veteran al întreprinderii, a trăit acest moment istoric 
pe care îl descrie în ziarul Tractorul din 12 august 1955: 

În uzină lucrez de la 12 aprilie 1929: adică de la începerea fabricării 
primelor avioane (Potez). "Ţin minte că de coada primului aeroplan construit 
în uzină au fost agăţaţi 5-6 oameni, pentru echilibru. Numai așa avionul 
putea să-şi ia zborul, dar oamenii au căzut, s-au rănit, unii dintre ei și-au 
rupt mâinile. Principalul pentru fabricanți a fost însă că avionul și-a luat 
zborul. Îl urmăreau fericiţi, în timp ce muncitorii răniţi se zvârcoleau la 
pământ. 


PRELUDIUL TRACTORULUI ROMÂNESC 


1941. Militarizarea I. A. R.- ului. Un colonel devine comandantul 
întreprinderii. La ordinul său, toți muncitorii sunt adunaţi în curtea uzinei. 
Colonelul se recomandă în fața mulțimii, adresează asistenţei un prim 
„ordin de zi”. 

— Începând de astăzi, uzina trece pe picior de război. Sunteţi soldaţii 
acestei uzine și trebuie să vă supuneţi ordinei şi disciplinei militare. 
Începând de astăzi, se introduc în uzină carcera și pedepsele corporale la 
părțile moi... 

Document Din Regulamentul personalului salariat lunar (...) Art. 10. La 
angajare, muncitorul este obligat să dea următoarea declaraţie: 

Subsemnatul... domiciliat în comuna... judeţul... luna..., anul... prin 
prezenta declar pe onoare şi conștiință că nu fac parte din nici o organizație 
cu caracter politic și nici nu voi face parte din asemenea organizații atâta 
timp cât voi fi în serviciul R. A. 

— I. A. R. (...) Art. 30. Întregul personal este obligat a folosi la serviciu 
numai limba română, atât scris cât și verbal, cu excepţia cetăţenilor străini, 
angajaţi conform art. 6 din prezentele dispozițiuni. 

Cei ce vor comunica la serviciu în limbi străine vor fi daţi în judecata 
comisiei de disciplină. 

Comandantul militar al uzinei fusese poreclit „strategul”. Concepuse 
„Sistemul? de apărare antiaeriană al întreprinderii. Organiza exerciţii de 
alarme aeriene. Conform instrucţiunilor sale, absolut toți muncitorii 
trebuiau să lase lucrul și să fugă cât mai departe de uzină. Din turnul 
administraţiei, „strategul” le urmărea fuga în masă peste câmp. Apoi, 
ordona „încetarea”. De fiecare dată, observa că muncitorii se înapoiau fără 
prea mare grabă la locul de muncă. A ordonat atunci săparea unor 
adăposturi în jurul uzinei. 

Povesteşte (în scris) B. D.: „Căutaţi în pivniţa administraţiei, o să găsiţi 
„fişele de pontaj”. Munceam la secţia 11 1 — Revolvere câte 12 ore, dar ni se 
calculau 4 — 6 ore. Dacă deschideai gura, erai ameninţat cu trimiterea pe 
front. (...) Sub biroul fostului inginer M. E. era o pivniţă unde lucrătorii 
care mai ziceau câte ceva erau introduși şi unde li se aplica la cur cele 25 de 
porunci. (...) Când am cerut haine şi bocanci, ni s-au adus 300 de perechi 
de bocanci smulşi din picioarele celor ucişi pe front: erau rupţi și plini de 


sânge uscat. Unul dintre noi a găsit într-un bocanc talpa piciorului celui 
omorât. Direcţia vindea muncitorilor perechea de bocanci cu 1700 lei.” 

Povesteşte (în scris) S. A.: „Când strungarul N. Gh. a absentat de la 
lucru, ing. M. E. a ordonat să fie băgat la beci, iar acolo jos, maistrul P. l-a 
tuns până la piele. (...) Frezorul C. F. a refuzat să execute la mașina lui 
piese care nu erau pentru maşina la care lucra. Pur și simplu, n-a vrut să 
aibă rebuturi. A fost dus la Comandamentul militar și închis 3 zile la 
carceră.” 

Povesteşte (în scris) G. Ş.: „(...) Ne exploatau şi pe calea amenzilor. 
Pentru nimica toată, mergeau cu amenzile până la jumătate din salariul 
lunar. (...) Actele de sabotaj nu mai conteneau, mărunte sau mai puţin 
mărunte. La secția „Prese”, unde se produceau piese pentru avion, zilnic 
erau distruse câte 2 — 3 dispozitive. lar într-una din zile, a fost scoasă din 
producţie, timp de 40 de zile, o presă de 60 tone. (...) Maiştrii erau tare răi 
la suflet. Tov. C. Gh. — lucrează şi acum la secţia CT2 — pentru motivul că a 
scăpat din mână mașina de găurit a fost pălmuit, în faţa celorlalți muncitori, 
de maistrul C. P. lar un alt maistru, G. I., dacă te duceai la el cu vreo 
plângere, striga ca la un câine „Marş afară!” 

Directorul general al întreprinderii: Popescu-Botoşani. 

Într-una din zile, conducta specială a întreprinderii de apă potabilă s-a 
defectat. Cei care lucrau la temperaturi mari şi erau întruna însetați n-au mai 
avut apă. Atunci, Popescu-Botoşani a ordonat să fie deschisă o conductă a 
orașului care de ani de zile n-a mai fost folosită. Unii au protestat, au atras 
atenţia asupra pericolului. „Deschideţi conducta... Pe răspunderea mea! 
Aşa-i la război...” 

Au băut muncitorii apa infectată. În aceeași zi, 600 de muncitori au 
căzut la pat. 

Agenţii Siguranţei Statului — mulți dintre ei angajaţi ca „pompieri” — 
împânzeau uzina. Arhivele păstrează câteva rapoarte. Le transcriu. 
Document: a) Se constată o îngrijorare generală, preocupările muncitorilor 
de la I. A. R. fiind: 

— salarizarea sub cota de minimum de existenţă la 65% din angajaţi; 

— lipsa lemnelor (cazuri de intoxicare cu bioxid de carbon), foarte mulți 
bolnavi, arderea lucrurilor personale; 

— lipsa de încălțăminte; 

— lipsa totală sau în parte a unor alimente de primă necesitate (lapte, 
carne, ouă) face ca mulţi din angajaţii uzinei, în special acei cu copii, să fie 
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extrem de îngrijoraţi. 

Starea morală: în general este multumitoare, afară de grija apăsătoare de 
felul cum vor putea să treacă rigorile acestei ierni. 

23 noiembrie 1941 

Un alt „pompier” informează „urgent” Inspectoratul de poliţie din 
Braşov: „Personalul tehnic și funcţionarii de la I. A. R. au primit gratificaţii 
între 300 şi 350 de mii de lei. Aceasta a produs o mare nemulțumire nu 
numai în rândurile muncitorilor din fabrică, dar și la celelalte fabrici, 
întrucât ei, care muncesc din greu, abia pot trăi din lefurile ce li se plătesc. 

Acest sistem de gratificaţii favorizează propaganda comunistă în 
rândurile muncitorilor... 

Muncitorii de la „Montaj” își „organizaseră un club” la W. C. Acolo, 
discutau nestingheriţi situația politică și militară. Un agent a semnalat 
inginerului existența „clubului”. Acesta, efectuând o inspecţie la W. C., a 
nimerit acolo peste o adevărată adunare. I-a încolonat pe toţi cei de acolo şi 
i-a dus la comandantul uzinei. Au urmat o cuvântare patriotardă și amenzi. 

Document. 

Domnului Tr. B. (Montaj) 

Prin prezenta vă facem cunoscut că am dispus amendarea Dvs. cu suma 
de 

1000 (una mie) lei pentru întrunirea fără autorizație. 

Vă atragem atențiunea că pe viitor, în caz de recidivare, veți suporta 
sancțiuni mult mai severe. 

Sancțiunile severe: trimiterea pe frontul antisovietic. 

În uzină ființa o comisie antisabotaj, condusă chiar de Popescu- 
Botoşani. Ea însă, deşi a venit de hac multor luptători din rezistența 
patriotică, antiantonesciană, n-a izbutit să descifreze acțiunea comunistului 
M. V. căruia i s-a încredinţat finisarea unui dispozitiv foarte important, 
destinat declanşării celor patru mitraliere instalate pe I. A. R. — 80. Reperul 
urma, conform calculelor constructorului, să fie finisat în 60 de ore, dar M. 
V. l-a finisat, cu comisia de antisabotaj pe cap, în 600 de ore... Motivarea 
luptătorului era atât de... tehnică, încât nici constructorul n-a putut dovedi 
contrariul. 

Primul val de avioane americane de bombardament s-a ivit deasupra 
Brașovului în prima zi de Paști a anului 1944. Bombardierele au zburat, mai 
întâi, deasupra orașului, apoi s-au îndreptat spre uzina I. A. R., aflată la 
câţiva kilometri de piaţa urbei, unde au lansat covorul de bombe. 


Războiul nu are niciun... Dumnezeu. Dacă în prima zi de Paşti 
producţia de avioane de luptă nu cunoaște oprire, nici bombardierele 
inamice nu cunosc tradiționala urare: „Christos a înviat!” 

Au fost morţi, răniţi, pagube materiale mari. 

Din ziua aceea, bombardierele americane au început să „viziteze” 
aproape zilnic pitorescul oraș de sub Tâmpa. 

Nu mai exista nici un sistem de apărare antiaeriană. Cel care la 
prealarmă fugea primul din întreprindere era chiar comandantul militar, 
urmat de mașinile celor din conducere. 

Aprilie 1944. Se întruneşte Comitetul de administraţie al I. A. R. care 
decide ca uzina să fie demontată și dispersată în mai multe puncte din ţară. 

Se ordonă crearea unor echipe de șoc care să demonteze utilajele înainte 
de a fi lovite de bombe... Muncitorii trudeau câte 16 ore pe zi, într-un ritm 
infernal. Alarmele nu mai conteneau. Directorii şi șefii fugeau, iarișştii, 
păziţi de soldaţi, rămâneau pe loc. 

Constantin B., fost şef de echipă de șoc, povestește (în scris): Lucram 
până la o istovire totală. Într-una din zile ni s-a ordonat să rămânem şi peste 
cele 16 ore de muncă. Eram istoviţi și flămânzi. M-am adresat atunci 
directorului cu cuvintele: „Rămânem, dar oamenilor le chiorăie maţele de 
foame. Daţi dispoziţie să ni se dea ceva de mâncare!” A izbucnit cu dispreţ: 
„Le chiorăie maţele de foame?! N-au decât să mănânce iarba de pe 
aerodrom!” Atunci, n-am mai putut răbda și l-am repezit: „Iarba de pe 
aerodrom s-o mănânci d-ta, că eşti om cu scaun la cap și ştii cum s-o 
rumegi!” Nu numai că am rămas flămânzi, dar, din ordinul său, toată echipa 
a fost băgată la carcere. Ale naibii bombe! Nu le atinseseră! 

Muncitorul B. D.: În perioada dispersării, la Ucea şi Colibaşi în Făgăraș, 
noi, familiile, copiii dormeam de-a valma în barăci. 

Imediat după 23 august 1944, muncitorii s-au pomenit într-o situaţie 
grea, parcă fără ieşire. La Braşov, ruine. La Colibaşi şi Ucea — utilajele de 
bază ale întreprinderii, adăpostite ca vai de lume. Aşadar, nu aveau de lucru 
după înlăturarea regimului de dictatură militară al lui Antonescu. 

Directorul I. A. R. — ului, uzină subordonată Subsecretariatului de Stat al 
aerului, era acelaşi: Popescu-Botoşani. 

Comuniștii, atâți cât erau la număr în vremea aceea, au preluat lupta, de 
astă dată în deplină legalitate, organizând-o. I-au cerut lui Popescu-Botoșani 
să ordone aducerea înapoi a uzinei. „Am aduce-o, dar e cu neputinţă... 


Suntem o ţară învinsă... o ţară în război... nu avem camioane, vagoane, 
locomotive.” 

Evocând lupta iariștilor din toamna lui 1944, comunistul Ilie T. îşi 
exprimă deodată o nedumerire: „Mai tot războiul, bombardierele americane 
nu s-au atins de I. A. R. ...Ce le-o fi venit să ne bombardeze tocmai în 
primăvara lui “44 când frontul era la Iaşi, şi să ne lase fără întreprindere?!” 

Comuniștii au ridicat steagul reconstrucției uzinei. Au organizat, în 
zilele lui septembrie 1944, o adunare a muncitorilor. Faţă-n față cu ruinele 
întreprinderii, cu unele secţii neatinse dar fără utilaje. La această adunare, 
muncitorii — români, maghiari, germani — și-au organizat sindicatul, iar apoi 
au expediat un memoriu Consiliului de Miniștri, împotriva vrerii 
directorului general Popescu-Botoşani, în care propuneau: 

Document. 

I. Readucerea neîntârziată a tuturor unităților în cadrul întreprinderii. 

II. Pentru ca în momentul punerii în funcțiune a uzinelor I. A. R. să 
avem ce lucra, cerem ca birourile tehnice ale uzinei să pună imediat în 
studiu noile fabricate care să corespundă atât necesităților țării din timp de 
pace, cât şi posibilităților tehnice de producție ale uzinei (de exemplu, 
mașinile și întreg utilajul agricol). 

III. Pentru asigurarea unui lucru continuu și de mare serie a atelierelor 
din Satulung şi Câmpulung, care astăzi sunt în funcţiune, și până în 
momentul readucerii lor la Braşov, să se studieze urgent piesele care s-ar 
putea executa aci fie pentru armata română, fie pentru armata aliată 
sovietică. 

IV. Trecerea Regiei autonome I. A. R., de la S. S. A. (Subsecretariatul de 
Stat al Aerului — n.n.) la Ministerul de Industrie şi Comerţ, unde îi este locul 
firesc ca o mare industrie. 

V. Desființarea consiliului de administraţie şi reducerea numărului 
directorilor și subdirectorilor la strictul necesar de 3 persoane, care ar 
constitui și comitetul de conducere al uzinei. 

Reacţia lui Popescu-Botoșani: „Interzic în uzină activitatea sindicatelor. 
Suntem o întreprindere militară!” 

Reacţia Comitetului de întreprindere: a format un pichet de muncitori, l- 
a instalat la poarta uzinei. Când a apărut a doua zi mașina directorului, 
pichetul nu i-a mai deschis poarta. 

— Cum îndrăzniţi? Uzina-i militară, iar eu sunt Popescu-Botoşani, 
directorul. 


— Aţi fost directorul... Nu mai sunteţi... Noi, muncitorii, am hotărât! 

Din ziua aceea, Popescu-Botoşani n-a mai apărut în uzină. 

Cred că a fost primul director izgonit din întreprindere de muncitori (n. 
a.). 

Muncitorii au ales din proprie iniţiativă un nou director, pe care-l 
considerau apt să conducă complexa operaţie de reconstrucţie a uzinei — 
inginerul Gheorghe F. 

Subsecretariatul Aerului s-a opus. Însă muncitorii n-au bătut în retragere. 
Țineau cu fermitate să participe la conducerea treburilor întreprinderii lor. 
Munceau la înlăturarea ruinelor, montau acolo unde aveau ce monta, luptau, 
conduși de P. C. R., pe frontul politic al revendicărilor social-politice. 

La 19 ianuarie 1945, acţiunile muncitorilor de la I. A. R. ating, așa cum 
rezultă dintr-un manifest, un nivel de tensiune maximă. Manifest 
(fragmente de lucru): 

Tovarăși muncitori, funcţionari și ingineri, Dvs. cunoaşteţi situația 
dezastruoasă în care s-au găsit uzinele noastre la 23 august 1944. 

Dispersarea nenorocită, efectuată fără nici un plan sub presiunea 
bombardamentelor, ne ducea fatal la un faliment și închiderea porţilor 
uzinei. 

Cu o conducere reacționară şi incompetentă, stăm și astăzi fără un plan 
de lucru, iar majoritatea instalaţiunilor și maşinilor ruginesc prin păduri. 

Comitetul de fabrică care este expresiunea voinței Dv. (deoarece nu o 
dată la adunările generale ţinute până acum, l-aţi aprobat în acţiunile lui), 
văzând situaţia grea în care se află I. A. R., a ridicat steagul luptei și a păşit 
hotărât la realizarea revendicărilor Dvs. 

Din cele expuse la adunări generale precum şi din presă, aţi văzut lupta 
şi reușita noastră. 

Având în față reacţiunea puternică a conducătorilor de la I. A. R. şi a 
celor de la S. S. A. (Subsecretariatul Aerului de care aparţinem), am reușit 
să obținem hotărârea Statului, de a readuce la Brașov unităţile noastre 
dispersate. 

Am reuşit să obţinem de la Stat suma de un miliard și jumătate pentru 
repararea halelor distruse de bombardament și conducătorii noştri. 

Am reușit să deschidem ochii tuturor acelor care îi țineau închiși din 
incapacitate sau rea voinţă, că uzinele noastre nu mai trebuiesc să fabrice 
avioane de război, ci de pe acum să se prepare o fabricaţie, pentru timpul de 
pace, a tractoarelor, batozelor, secerătorilor şi a oricărui utilaj agricol, astfel 


ca după război pacea să ne găsească complet încadraţi în frontul muncii 
constructive, iar fraţii şi tovarășii noştri ţăranii să aibă cu ce să-și lucreze 
ogoarele. 

Nu uitaţi că inventarul nostru de animale de lucru va fi aproape cu totul 
distrus de pe urma războiului. (...) În această discuţie, cu toată hotărârea, 
am făcut cunoscut reprezentantului S. S. A.-ului, d-lui comandor Marcu, 
următoarele: 

I. Sindicatul I. A. R. îşi menţine în totul dezideratul adunării generale, 
când s-a ales în unanimitate noul director general, însă pentru ca și dl 
Ministru să-şi exercite prerogativele d-sale, va accepta numirea d-lui 
general Mincu în postul de director general, numai dacă va exista un singur 
post de subdirector general, şi în acest post să fie numit d-l ing. Găină Gh., 
cu dreptul de vot în consiliul de administraţie. 

II. Prin Lege să se stabilească ca pe lângă cei 5 membri care alcătuiesc 
un consiliu de administraţie (compus din directorul general, un militar ca 
reprezentant al S. S. A. — ului, un inginer specialist — în persoana d-lui ing. 
Găină Gh., un jurist şi un financiar) să intre și doi membri ai sindicatului I. 
A. R., iar în loc de consiliu de administraţie, să se numească comitet de 
conducere. 

Comitetul de întreprindere a obţinut de la stat un miliard și jumătate lei 
pentru repararea halelor. 5000 de muncitori, de bine de rău, căpătaseră de 
lucru. Când halele au fost reparate, s-a pus problema aducerii înapoi, la 
Brașov, a utilajelor dispersate la Ucea și Colibași. Nu existau garnituri de 
tren. Războiul se purta acum pe pământul Ungariei. Parcul de vagoane se 
afla sub controlul Comisiei Aliate de Control. O delegaţie a muncitorilor de 
la I. A. R. este primită de mareșalul sovietic R. Malinovschi. După ce le 
ascultă cererea, mareșalul întreabă:, Ce aveţi de gând să fabricaţi în uzina 
reconstruită?” Președintele Comitetului de întreprindere răspunde: „Viitorul 
țării cere tractoare. Tractoare vom construi”. 

Iariştilor li s-a repartizat un număr de mărfare necesare transportului de 
utilaje. 

Prin februarie 1945, uzina, în linii mari, era reconstruită. Se lucra pentru 
front, era o foame mare de reparaţii, însă iariștii înscriseseră în planul lor un 
punct de bază: făurirea tractorului românesc. 

N-a fost deloc simplu. Unii specialişti afirmau: „Tractorul românesc e o 
utopie... N-avem condiţii... n-avem cadre... n-avem forţe...” 


Răspunsul comuniștilor: „Dacă am ştiut să facem avioane, o să știm să 
facem şi tractoare.” 

Exclamaţia unui sceptic: „Mă voi arunca în faţa primului tractor ieșit din 
uzină!” Scepticul, inginer, era sincer convins că niciodată nu va ieși un 
tractor românesc pe poarta uzinei. 

Ziarul uzinei „Lractorul”, nr. 103 din 16.11.1955: 

Am pornit la fabricarea primului tractor în iunie 1946, pe tehnologie 
ocolită, adică pe mașini universale, deoarece nu aveam încă dispozitivele şi 
sculele necesare fabricării în serie. La fabricarea primului tractor, muncitorii 
au depus eforturi uriașe, contribuind cu toate cunoştinţele lor la reușită. 
Mulţi dintre ei veneau la mine trişti, spunând că au stricat piesele, dar eu 
vedeam că ele ieşeau chiar mai bine decât mă aşteptam. Unele piese, ca 
cilindrii, ne ţineau montajul în loc. Strungarul comunist B. s-a angajat 
atunci să facă singur 6 operaţii la un cilindru. O adevărată muncă de artist. 
Şi a izbutit... 

Ajunul Anului nou 1947. Se încheia cu succes montarea principalelor 
piese ale tractorului. Într-o tăcere grea, apăsătoare, ing. A. D. — sub privirile 
atente ale celor prezenți — porneşte primul motor al primului tractor 
românesc — I. A. R. — 22. Păcănea de-ţi lua auzul, însă mergea... mergea pe 
propriile sale roți... Și porţile atelierului s-au deschis larg şi. tractorul a ieşit 
în curtea uzinei, pentru a le rosti făurarilor: „La mulţi ani!” 

Producţia tractoarelor putea să înceapă. Nu existau însă fonduri, nu 
existau comenzi din partea statului. Ministerul Finanţelor era condus de 
liberalul tătărăscan Bejan. Ministerul de Industrie de liberalul A. 
Alexandrini. 

Zile și nopţi, delegația muncitorilor de la I. A. R. a așteptat pe treptele 
celor două ministere pentru a fi primită în audienţă. Ideea făuririi tractorului 
românesc îngrozea, în cele din urmă, fermitatea muncitorilor de la I. A. R., 
conduși de P. C. R., a ieşit victorioasă: cei doi miniștri liberali au aprobat 
fonduri și comenzi. 

Reacţia presei partidelor lui Maniu și Brătianu, aflați în opoziţie: „Farsa 
tractoarelor a început” „Primul tractor — prima înfrângere” „Cel mai slab 
tractor din lume” „Tractorul românesc e uşor ca un fulg, se va răsturna pe 
prima brazdă” (Viitorul) „Tractorul I. A. R. — 22 e atât de greu, încât de 
urnit nu se va putea urni” (Dreptatea) 

La 4 iulie 1947, Scânteia publica pe prima pagină: „Cinste muncitorilor 
şi tehnicienilor de la fabrica I. A. R. care au realizat primul tractor 


românesc. Prima coloană de tractoare I. A. R. — 22 a sosit la staţia de maşini 
agricole Budești. 

DOCUMENT 

10 PORUNCI. 

Într-un birou al conacului boieresc din satul Hoinari, comuna Măcrina, 
judeţul R. Sărat — stăpânit altădată de boierul Gh. Macarovici, a fost găsit în 
martie 1949 de către reprezentanţii direcției judeţene a gospodăriilor de 
Stat, următorul document pe care l-am reţinut întocmai pentru arhiva mea: 

REGULAMENT. 

Art. 1 — Întreg personalul administrativ, de serviciu şi de pază al moșiei, 
atât partea bărbătească cât şi femeiască este supus regulilor de mai jos. 

— Va saluta pe boier şi i se va adresa numai cu formula „Irăiți 
conașule!” întotdeauna cu călcâile lipite, de va fi bărbat şi fără mișcări din 
trup de va fi femeie. 

— La chemarea boierului, bărbaţii vor răspunde: „Porunca?” iar femeile 
„Poftim?” În răspuns se va adăuga la: „da” sau „nu” şi „conașule”. 

— Boierului i se va da întotdeauna pasul şi dreapta în mers. I se va vorbi 
cu capul descoperit și cei care, la venirea sa, s-ar găsi șezând se vor scula și 
nu se vor acoperi sau așeza până nu vor primi învoirea. 

— Când cineva are să-l întrebe ceva, un raport sau cerere să-i facă, va 
proceda întrebarea, raportul sau cererea întotdeauna de cuvintele: 
„conașule, vă rog...” şi apoi va urma, pe scurt, arătarea faptelor. 

— Familiarităţile în vorbire sau gesturi sunt interzise. Nu se va fuma în 
faţa boierului; nu i se va vorbi de-a călare — el fiind pe jos — cu mâinile la 
spate sau în buzunare și rezemându-se de ziduri sau mobilier, ci numai „în 
capul oaselor”, cu călcâile lipite, și păstrând, întotdeauna și oriunde, rezerva 
cuvenită în vorbă și respectul datorit în ţinută. 

La aceleaşi reguli sunt supuse şi soțiile personalului, chiar fără nici o 
atribuţie sau serviciu la Curte. 

— Tot aceleaşi semne de respect se cuvin şi membrilor familiei 
boierului sau musafirilor, după rangul lor. 

— Personalul de serviciu şi de pază va păstra, față de cel sub a căror 
ordine e pus, o ţinută corectă și un mod de vorbire cuviincios. 

Administratorului i se va zice: „D-le Administrator” iar soţiei sale 
„madam” (şi numele de familie) fără să i se poată da numirile de „cucoană”, 
„coniţă”, „dudue” sau altele asemenea. 

Contabilului: „Domnule Contabil” 


Menajerei: „madam” (şi numele de botez) 

Mecanicului: „D-le mecanic”. 

Logofeţilor: „logofete” (și numele de botez). 

— Personalul de conducere al serviciilor va observa următoarele regule 
de preşedere și de bune raporturi între dânsul. 

Administratorului şi Contabilului li se vor zice: „D-le” (cu numele de 
familie) de către ceilalți. 

Menajerei: madam (cu numele de botez). 

Mecanicului: D-le (cu numele de botez). 

— Fiecare șef de serviciu va priveghea la stricta aplicare a normelor de 
mai sus, în sfera activităţii sale, faţă de subordonații lor. 

ADMINISTRAŢIA CARNETELE DE LA CONTEȘTI. 

La sfârșitul toamnei 1958, organizaţia de partid de la Uniunea 
Scriitorilor a cerut membrilor săi să ia parte nemijlocit la activitatea 
cultural-artistică de la sate în cadrul largului proces de colectivizare 
agricolă. Mi s-a propus și mie, ca „vechi agricultor din Fundătura Făurari”, 
să plec în comuna Conteşti. N-am refuzat, deşi revista „Luceafărul”, care 
apărea de câtva timp și în a cărei redacţie lucram, mă solicita intens. Am 
simţit însă că... aţa mă trage, mi-am pus traistă-n băț și am plecat. 

Caietul nr. 1 

Luni, 8. XII.1958 

Autobuzul e arhiplin, înţesat cu pasageri de tot felul: ţărani, contabili, 
activişti, doctori, învăţători. Le stabilesc profesiile din frânturile de cuvinte 
pe care le prind din zbor. Se cunosc între ei şi înțeleg că drumul ăsta, la 
acest ceas matinal, îl fac mereu, dacă nu chiar zilnic. Par printre ei un 
rătăcit. 

O observaţie — pasagerul şi damigeana. Se apropie sărbătorile sau fapt 
cotidian? Ai spune că damigeana reprezintă și un tip de bilet de călătorie. 

E frig în autobuz și întuneric. Încerc să moţăi, să adorm. Printre 
pleoapele uşor întredeschise văd farurile vehiculului smulgând beznei 
siluetele copacilor desfrunziţi şi îngheţaţi, umbrele lor, pentru a le strivi 
apoi sub roţile sale. 

La Ghimpați — o „haltă de ajustare” ceva mai lungă, în dreptul unei 
cârciumi. 

Se crapă de ziuă. Zori cenușii. Localul este deschis, în drum un grătar 
aşteaptă mușterii. Călătorii — obișnuiți cu itinerarul — coboară, îl iau cu asalt 


pe binedispusul grataragiu. Între muşterii și grătar descopăr o intimitate de 
cartier bucureştean. 

A doua haltă — Alexandria, tot în faţa unui local, de astă dată cu o firmă 
modernă... „Bufet-Expres”. Pe pasageri nu-i interesează atât aperitivul, cât 
vinul fiert — zaibărul. 

Pornim din nou, dar la ieşirea din târg, ne oprim. Doi ţărani se muncesc 
să urce în autobuz o femeie tânără, după toate aparențele, dezechilibrată 
mental. Urlă, se zbate. Spectacolul e trist, deprimant. În clipa însă când 
maşina se urneşte din loc, femeia se linişteşte ca prin minune. Pare acum 
perfect normală. E chiar drăguță. Îi întreabă mereu pe cei doi însoțitori: 
„Încotro?” I se răspunde ca unui copil. „La Bucureşti!” Mai aud cum unul 
dintre însoțitori îi șopteşte șoferului să aibă grijă să oprească la spital. N-am 
reținut numele comunei cu spitalul. Şoferul a frânat chiar la poartă. „Hai că 
am ajuns la București!” este amăgită bolnava. Coboară ca o ființă normală, 
face câţiva paşi, recunoaşte probabil clădirea casei de sănătate şi intră iarăşi 
în criză. Urlă, se zbate în strânsoarea bărbaţilor. Autobuzul se îndepărtează 
lăsând în urmă o cortină de praf. 

10.45. Zimnicea. Gerul a slăbit, datorită unui soare orbitor. Numele 
orașului, casele scunde țărănești, prezenţa în apropiere a marelui fluviu îmi 
amintesc, nu ştiu de ce, de „Cota apelor Dunării”. Privesc în juru-mi și aud 
aievea: „Zimnicea, scade zece centimetri... Zimnicea... urcă...” 

La raionul de partid suntem primiţi imediat. Membrii biroului raional au 
întrerupt o şedinţă pentru a sta de vorbă cu B... şi cu mine. Aşteptau sosirea 
noastră. Prim-secretarul comitetului raional ne explică încă o dată în ce 
constau sarcinile noastre. Drept care, B. rămâne la Zimnicea, iar eu plec 
mai departe, la Conteşti. 

Cele câteva ceasuri ce mă despart până la plecare le petrec plimbându- 
mă prin târg. În centru — un parc amenajat nu demult în jurul unui 
monument închinat eroilor de la 1877. Își are desigur istoricul său: a fost 
comandat de un prosper negustor de cereale. A dat bani, dar i-a obligat pe 
edili şi pe sculptor să înalțe monumentul cu faţa spre marea sa firmă. Mai 
exact, să arate spatele veșnicilor lui concurenţi. Dorinţa i-a fost satisfăcută. 

Nici un fel de spațiu verde nu împrejmuia în trecut monumentul, ci doar 
oborul de vite, de cereale... Țăranii îşi trăgeau aici carele încărcate cu grâu 
şi aşteptau ivirea samsarilor. Pe vremea aceea, târgul era plin de misiţi și 
negustori. Cumpărau grâul pe un preţ derizoriu, îl încărcau în șlepuri şi-l 


expediau pe Dunăre în sus sau în jos, spre străinătățuri. Jaful avea loc aici, 
la poalele monumentului. 

Vremurile noi n-au schimbat poziţia statuii, ci numai pe aceea a 
neguțătorilor. Au dispărut „şacalii cerealelor”, a dispărut și oborul-bursă. 
Noul parc a devenit locul preferat de plimbare și recreaţie al zimnicenilor. 
În apropiere, un nou aşezământ — Casa de cultură, inaugurată nu demult: 
orașul se mai bucură şi de o sală nouă și modernă de cinema. 

„Cota apelor Dunării!” Zimnicea! În creştere... 

Sosesc pe întuneric în comuna Conteşti. Primul popas „organizatoric” îl 
fac la sediul gospodăriei colective „30 Decembrie”. Preşedintele G. A. C. — 
ului mă cercetează bănuitor la lumina tremurătoare a unei lămpi de petrol. 
Îmi urează un „Bine ai venit, tovarăşe scriitor!” şi-mi strânge mâna. Mă 
întreabă apoi: „Ce crezi, o să te descurci p-acilea, pe la noi?” Îi răspund 
descumpănit printr-un zâmbet. Mă simt neliniștit, crispat. Dar nu într-atât de 
crispat încât să nu pot înregistra ceea ce se petrece în jurul meu (...) 

Un GAZ, mă duce până la sediul organizaţiei de partid. Şoferul coboară 
şi porneşte în recunoaștere. Se întoarce imediat şi-mi raportează: „E în 
regulă. O să trecem însă printr-o şedinţă”. Îmi iau valiza şi mă avânt cu 
îndrăzneală înainte. Întrerup pentru o clipă şedinţa și trec dincolo, în așa 
numita cameră de oaspeți. 

Şoferul m-a abandonat. Rămân singur. Alături, şedinţa continuă. Prind 
tot ce se discută. Dincolo e frig; oamenii stau în cojoace lungi, miţoase, 
ciobăneşti, şi discută. 

Într-un târziu, îi aud cum se ridică. Părăsesc sediul. Se lasă o linişte grea, 
neobişnuită pentru un bucureştean. Îmi arunc o privire pe fereastră; beznă, 
nici un licăr de lumină. Ce o fi în noapte, dincolo de hotarul camerei? 
Somn, somn adânc. 

La lumina lămpii, cercetez încăperea... Două paturi de fier, aşternute 
curat, cu pături groase. Între ele o noptieră. Un pat este ocupat de mai multă 
vreme de instructorul raional de partid. O dovedeşte și cămașa proaspăt 
spălată şi călcată. Instructorul de la Zimnicea! Ce fel de om o fi? Judecând 
după cărţile de pe noptieră, nimic de zis: Lenin — „Caiete filosofice”, 
„Cursul scurt de istorie al P. C. U. S.”, „Manual de noţiuni de teorie 
literară”, „Mic dicţionar filosofic”, nuvela de aventuri „Misiunea H” de I. 
D. Muşat, o cutie de şah... Printre cărţi, un carnet C. E. C. Îl deschid: şase 
mii de lei economisiţi. E ceva... Bravo lui! Într-un colţ, lângă sobă — o 
lampă de gătit, o cratiţă. 


Încerc să-mi imaginez personalitatea instructorului, însă nu reușesc. Îmi 
propun să-l aştept, să stau de vorbă cu dânsul, eventual să jucăm o partidă 
de șah, să-l descos. 

Cotrobăiesc printre cărţi, poate astfel îmi voi risipi singurătatea. 
Deodată, aud în spatele meu o voce spărgând liniștea înconjurătoare. Tresar 
speriat: „Teatru la microfon”. 

Mă răsucesc brusc pe călcâie şi descopăr, pe o casă de fier, un difuzor 
acoperit cu o coală albă de hârtie pe care stă scris „Fumatul oprit!” 
Izbucnesc în râs. Cutioara îmi vorbeşte: „Iransmitem din studio piesa 
Angelo — tiranul Padovei, de Victor Hugo.” 

Ascult și nu-mi vine să cred. Camera-i luminată de o lampă de petrol, 
dar difuzorul își trăieşte propria sa viaţă. În felul acesta, Victor Hugo e la 
Conteşti. 

Mă întind pe pat și ascult. Îmi pare rău că instructorul de partid nu-i cu 
mine, aici. Aş fi vrut să-i aflu părerea. 

Timpul trece. Cutioara a amuţit. E iar liniște. Instructorul n-a venit încă. 
Pe unde o fi umblând la ore atât de târzii? Mă bag în pat, sub pătură. Fac 
lampa mai mică. Încerc să adorm, nu izbutesc. Târziu, târziu de tot, când 
pleoapele îmi devin grele, uşa se deschide șovăind și zăresc, la pâlpâirea 
fitilului, intrând un tânăr, dacă are 30 de ani, cu o faţă rotundă, bucălată, ca 
de copil bine hrănit. Calcă în vârful picioarelor. Mă prefac că tuşesc. Îmi 
surprinde ochii deschişi. „Bună seara!” îi zic. Se-ntoarce brusc spre mine și- 
mi șopteşie: 

— N-aș fi vrut să vă trezesc... 

— Nu dormeam... 

— E miezul nopţii... Am avut până acum o şedinţă la gospodărie. 

Mă minte. Îmi dau imediat seama. Miroase a băutură. Se dezbracă încet, 
ostenit. Aş vrea să-l provoc la o discuţie, însă nu știu cum să încep. Omul 
mi se pare a fi tare obosit. Se vâră sub plapomă, se răsucește spre mine şi 
mă întreabă tot în șoaptă: 

— Cum e vremea la Bucureşti? 

— Ger... îi răspund eu. 

— Mi-e dor de Bucureşti... 

— Eşti bucureștean? 

— Da... Nevasta mi-e la București. 

— Eşti de multă vreme căsătorit? 

— De un an de zile. 


Și ca şi când mi-ar fi ghicit gândul, el continuă: 

— Am vrut s-o aduc aici, da” nu vrea să lase Capitala... Cred şi eu... 
Ultima oară, mi-a cerut să rămân acasă. „Nu, draga mea, i-am zis, mă duc 
acolo unde mă trimite partidul”... Pe măsură ce vorbeşte, vocea-i devine tot 
mai stinsă, îl mai aud, după o pauză: „La patru dimineaţa trebuie să mă 
scol... să plec la raion, la un instructaj...” 

A tăcut. Îi aud respiraţia, apoi sforăitul, iar ceva mai târziu, gemetele. 

După un timp, adorm şi eu cu gândul la omul de lângă mine. Îl cheamă 
Ena... Vom lucra împreună aproape o lună. Gândul acesta mă bucură. 

9. XII.958 (...) Ajung la Sfat. Câţiva ţărani se uită curioși la mine. Îi 
salut respectuos. Îmi răspund cu același respect; apariția mea îi miră, nu mă 
înșel. Secretarul Sfatului mă informează că mi se caută o gazdă. E chiar atât 
de greu de găsit? Îi spun că, până una-alta, aş vrea s-o cunosc cât mai 
repede pe directoarea Căminului cultural. 

— Pe tovarășşa C.? îmi răspunde el. Da, se poate, da” nu acu... E puţin în 
fierbere... 

— Adică? 

— Păi fata s-a măritat zilele trecute... și numai de Cămin cultural nu-i 
arde. Da’ trimit eu după ea. 

Nu plec din biroul secretarului. Aştept. Sătenii intră şi ies, într-un du-te 
vino continuu. Secretarul îi ascultă cu răbdare și le răspunde pe loc, calm, 
fără să se enerveze. 

Îmi devine simpatic omu ăsta gras, voinic, cu ochii puţin bulbucaţi, 
purtând căciula împinsă pe frunte. Îl ascult dintr-un colţ al încăperii. O soră 
de la policlinică îi cere să mobilizeze croitoresele satului, ca să termine 
perdelele de la Casa de naşteri. Un ţăran îi cere semnătura și ştampila. Altul 
intră cu un aer smerit și întreabă: 

— M-aţi chemat, tovarăşe secretar? 

— Ai luat un împrumut de la bancă? 

— Da — răspunde omul după o clipă de ezitare, crezând probabil că 
prezența mea e legată de întrebarea secretarului. 

— Ce-ai făcut cu banii? 

— Am cumpărat o pereche de boi. 

— Şi cu boii ce-ai făcut? 

— I-am... vândut — se bâlbâie cel întrebat. 

— Ai dat banii înapoi la bancă? 

— Nu. 


— Ştii c-ai pierdut gajul? 

— Ştii c-o să ajungi la judecată? 

— Nu ţi-e ruşine! Om în toată firea și te ţii de prostii. Statul te ajută și 
dumneata ce faci? ... Taci? Poţi să pleci... 

Câteva minute rămânem singuri. Îl întreb de cât timp deţine funcţia de 
secretar. Răspunsul mă surprinde. 

— De câteva zile. Înainte am fost dulgherul colectivei de aici. 

Mi s-a găsit o cameră într-o casă situată la celălalt capăt al comunei, ce 
duce spre Bragadiru. Gazda, o femeie încă tânără, îmi arată camera. E 
frumoasă, curată. Are și o plită, destul de călduţă. Deasupra patului de fier, 
un nud de femeie, pictat fără har, în culori grosolane. Secretarul se retrage. 
Gazda îmi aduce ceva de-ale gurii: o bucată de ficat prăjit. Se retrage şi ea. 

Mănânc cu poftă. Mi-e foame. Pe urmă mă bag în pat. Ochii mi se 
lovesc mereu de nudul acela tolănit „șerpește”. Încerc să citesc. Nu 
izbutesc. E din ce în ce mai frig. Sting lampa, sperând că voi adormi. E însă 
prea devreme, și somnul rămâne încă departe de mine. Când, în fine, adorm, 
îl visez pe tata, mort anul trecut. Gem în somn și propriile-mi gemete mă 
trezesc. Noaptea îmi pare fără de sfârşit. 

10. XII.958 

Mă trezesc îngheţat bocnă, de parcă aş fi dormit într-un frigider. 
Dârdâind, alerg la privata din curte, un alt frigider. 

Puțin mai târziu, flămând şi îngheţat, alerg la camera de oaspeţi ca să mă 
încălzesc, să mă bărbieresc. Acolo, dau de Manea. În timp ce mestecă un 
colţuc de pâine, îmi povesteşte câte ceva din viața comunei. Unii învăţători 
nu vor să intre în G. A. C., iar şovăielnicii sunt cu ochii pe ei... Fiica unui 
popă a funcţionat ca profesoară de matematici, fără să aibă pregătirea 
necesară. Toți elevii ei au căzut la examenul de matematică... Un alt popă 
din comună are trei copii, tustrei utemiști. Unul din ei e profesor de ştiinţe 
naturale și trebuie să combată misticismul... leri, mă mai informează 
Manea, a mai apărut în comună un avocat. Trimis și el cu „transformarea”. 
Susţine că i s-a dat un plan — atâţia şi atâţia să intre în colectivă, în 
întovărăşiri. Țăranii îl cunosc, că vine des în comună cu agitația. Numai 
gura-i de el şi nasul roşu, călărit de o pereche de ochelari. Cică avocatu ar fi 
făcut şi pușcărie, dar nu e sigur... 

Manea-i o comoară. Să-l tot asculţi... Trebuie însă să ne despărțim şi-mi 
pare rău. 


Seara, mă duc din nou la școală, la repetiţia echipei de teatru a 
căminului. Mă așez cuminte într-o bancă. O lampă de petrol aruncă umbre 
fantastice pe harta Europei. Urmăresc ceva mai tolerant eforturile 
amatorilor. Un tânăr — dacă are 19 ani — se tot chinuieşte să joace rolul unui 
bătrân. O tânără învăţătoare, drăguță foc, cu nişte ochi migdalaţi, o „face” 
pe „mătușa Veronica”. Se repetă sub îndrumarea răbdătoare a învățătorului 
Dobrescu o piesă într-un act de Tiberiu Vornic. „Actorii” se mișcă stângaci, 
în ciuda efortului ce-l fac. Sau am uitat eu de perioada cegemistă? 

După repetiţii, se strâng în jurul meu. Vor să-mi ştie părerea. Îi încurajez. 
Ce pot să fac altceva? Încerc să mi-i apropii. Aflu de la ei ceea ce nu am 
aflat nici de la Sfat, nici de la Raion, că duminică, 14 decembrie, Conţeştiul 
va găzdui un seminar la care vor participa toți bibliotecarii şi directorii 
Căminelor culturale din raion. Referatul principal urmează să fie susținut de 
Căminul comunei gazdă, iar gazdele vor să iasă cu fața curată. Le 
făgăduiesc sprijinul meu. Doar pentru asta m-a trimis Uniunea scriitorilor la 
Conteşti! 

22. XI1.958 

A plouat toată noaptea. Spre dimineaţă, a dat îngheţul, poleiul. Zăbovesc 
ceva mai mult în odaie, cu scrisul. Răsare şi soarele. E iarăşi o zi de 
primăvară. N-o să pot să-mi termin corespondenţa pentru Luceafărul. N-aș 
vrea să mă pripesc, să fac demagogie. Problemele satului merită o meditaţie 
ceva mai profundă. 

Fac cunoștință cu un colectivist, un om în etate, îl cheamă Oală. E 
suferind, nu mai poate ieși la muncă. Mă scoate la plimbare prin comună. 
Mă ia prieteneşte de braţ. Mă avertizează că-i om umblat prin lume, citit... 
Nu se laudă: într-adevăr, un vocabular stilat şi bogat. Deodată, se opreşte şi 
arată cu mâna către casele din jur: 

— Le vezi? Sunt arătoase, nu-i aşa? Conţeșteanului i-a plăcut 
dintotdeauna să-și dureze casă bună. Îi plac, domle, zorzoanele. Nu-i ies 
bine zorzoanele, dărâmă casa și o ia de-a capo... Pe dinafară sunt frumoase, 
pe noi însă ne interesează şi ce-i înăuntru, nu-i așa? Dumneata ești om de 
cultură şi eu o să-ți spun cu ce trebuie să înceapă munca de culturalizare la 
noi. Conţeştenii sunt înstăriți, domle, da” nu știu cum să trăiască. Nevestele 
lor gătesc una şi aceeași ciorbă... una și aceeași friptură... Domle, ar trebui 
să adunăm toate femeile din comună la un curs de artă culinară... Da, da, să 
le învăţăm cum și ce să gătească... Le vezi, aruncă bucata de carne în oală 
şi ciorba-i gata... 


Și încă ceva, domle, construim case frumoase, sănătoase, dar ei, 
proprietarul, familia, unde crezi că dorm? În spatele casei, la bucătărie... Să 
nu care cumva să-și strice mobilierul. 

Moş Oală are dreptate. Și gazda mea, în loc să locuiască în casă, îşi duce 
viaţa în bucătăria și cămara din prelungirea clădirii. Bag la cap ce-mi spune. 

12. XII.958 

În fine, a apărut şi tov. Ena... La lumina zilei l-am cântărit ceva mai 
atent. Nu-mi place. E în tinereţea lui ceva fals, dar ce anume nu-mi pot da 
seama. Zâmbeşte ipocrit, temător. Spre deosebire de celălalt instructor, al U. 
T. M., e durduliu și bine hrănit. De la raion n-a venit singur, ci însoţit de 
tov. A., responsabil cu problemele de cultură. Se fac pregătiri în vederea 
seminarului de duminică. 

După-amiaza, i-am adunat pe responsabilii cercurilor de citit și am avut 
cu ei o scurtă ședință. 12 cercuri, conduse de 12 învăţători. De la raion — o 
sarcină. Să li se explice celor din cercuri situaţia Berlinului, așa cum se 
conturează ea în momentul de faţă. I-am sfătuit pe învăţători să-și facă rost 
de hărți ale Berlinului şi să le arate ascultătorilor, pe hartă, poziţia 
geografică şi strategică a celor patru zone ale capitalei germane. Le 
comunic hotărârea mea de a organiza cel de-al 13-lea cerc de lectură, pe 
care să-l conduc chiar eu. 

Spre seară, la repetiţii, tot la școală. Corul continuă să fie slab. Dirijorul 
n-are pic de pricepere, în ciuda viorii cu care dă tonul. 

Aflu că în Conţeşti sunt peste 1200 de gospodării. 206 familii sunt 
membre ale G. A. C. „30 Decembrie”. Alte 250 au format trei întovărășiri. 
Prin minte îmi trece titlul unei nuvele apărute acum cinci ani: S-a spart 
satul. Da, s-a spart şi comuna Conţești. 

13. XII.958 

Trece pe la mine compozitorul B... puţin abţiguit. Asistă la repetiţii. Nu- 
i place. Nici mie. Plus o nenorocire, tânărul interpret — M. P. — cel care se 
omoară să fie pe scenă bătrân, s-a îmbolnăvit. „Moş Isak” din piesa lui 
Tiberiu Vornic a venit la repetiție cu temperatură. „Sinuzită și amigdalită”, a 
diagnosticat medicul. Spectacolul de teatru, baza programului de mâine, 
este amenințat. ÎI întreb: 

— Fi, ce zici, „bade Isak”, joci mâine ori ba? 

Frisoanele i se „văd”. Clapele căciulii şi le-a tras peste urechi. 

— Am să joc! îmi răspunde şi-mi arată în palmă două sticluțe de 
penicilină. 


14. XII.1958. Duminică. 

Zi bogată în activităţi culturale şi politice. Sus, în deal, la colectivă, a 
avut loc adunarea generală de împărţire a veniturilor, iar în comună s-a 
desfăşurat seminarul cu activiștii culturali ai căminelor. Tema seminarului: 
„Activitatea culturală în sprijinul transformării socialiste a agriculturii”. 

După-amiază, înregistrez cel mai frumos tablou din câte am întâlnit 
vreodată la ţară: țăranii comunei, îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, așteptând 
să se deschidă porțile Căminului cultural. Nu gândeam să văd un public atât 
de numeros. Sala devenise neîncăpătoare. Priveam în jurul meu și mă 
gândeam cu emoție la desfășurarea programului artistic. Mai ales îmi era 
teamă de piesă, de tânărul Peţa. Dar flăcăul nu s-a lăsat. A jucat cu 
temperatură. Afară însă îl aştepta o căruță. După spectacol, căruţa l-a 
transportat pe „badea Isak” la spitalul din Cerveni. 

Bravo, Peţa Marin! 

Corul, echipa de teatru, dansatorii au trecut cu bine marea încercare a 
seminarului raional. Aceasta spre marea satisfacţie a tuturor, cât şi a mea, 
care astăzi mă simt în Conţeşti ca la mine acasă. 

Seara a avut loc un bal. Orchestra era alcătuită din câţiva lăutari. A fost 
mult tineret, multă înghesuială, multă veselie. Un ţigan cu scripca a venit 
lângă mine și mi-a șoptit la ureche: 

— 'Tovarăşe scriitor, zău aşa, bagă-mă şi pe mine-n revistă, aia, a 
matale... mânca-te-aş... 

15. XII.1958 

Îl întâlnesc pe Ena... Era beat, dar nu într-atât încât să meargă pe două 
cărări. A încercat să mă ocolească. Eu însă nu mă las ocolit. Urla la un 
țăran, ba îl şi înjura. Situaţie penibilă. Îl trag deoparte şi-l iau la rost. Cum 
de îndrăzneşte să vorbească atât de urât cu un om mai în vârstă decât el? 
Cum de îndrăzneşte să ridice glasul la un membru de partid și să-l înjure? 
Se sperie licheaua... Dă într-un plâns de beţiv: tremură, joacă teatru... S-a 
îmbătat sau a fost îmbătat, căci trebuia să se ducă la adunarea întovărășiților 
şi nu s-a mai dus... 

Scârbit, îl dau dracului. 

La cinematograful comunei rulează filme mai mult sau mai puţin 
actuale. 

16. XII.1958 

Aflu că a fost arestat cantaragiul de la moară. În calitatea lui de 
„colectivist”, ar fi făcut un împrumut la bancă, ca să cumpere o vacă. A 


cumpărat-o. La scadenţă însă n-a avut cu ce să se achite de împrumut, căci 
nu făcuse nici o zi — muncă la colectivă. N-a avut nici măcar cu ce să-și 
hrănească vaca. Așa că a vândut-o. Banii însă nu i-a înapoiat băncii. 

Precum mi-am propus, așa am şi făcut; am pus bazele unui nou cerc de 
citit. "Țăranii s-au strâns în casa unuia dispus să găzduiască cercul. Erau 12 
țărani. Se uitau la mine cu ochi bănuitori, deşi ştiau despre ce e vorba. 

A fost aprinsă o lampă cu petrol. Le-am explicat încă o dată rostul 
întâlnirii. Apoi am citit Judeţ al sărmanilor. Povestirea lui Sadoveanu i-a 
captivat. În tot timpul lecturii, unul n-a clintit. Când am terminat, am înţeles 
de îndată că mi i-am făcut prieteni. Fiecare ascultător a ţinut morţiș să-și 
spună părerea. Așa am aflat că Sadoveanu poposise cândva şi-n această 
comună. Sătenii nu l-au dat uitării. 

În drum spre casă, un ţăran în vârstă, om cu părul cărunt, mă întrebă 
dacă nu cunosc cumva adresa cântăreței Măria Lătărețu: 

— N-o ştiu, tovarăşe. Dar la ce ai nevoie de adresă? 

— Vreau să-i trimit o scrisoare şi să protestez. 

— Să protestezi?! exclam eu mirat. 

— Păi dumneata ştii ce-a cântat “mneaei aseară, la radio? 

— Nu, că n-am ascultat-o. 

— A cântat: 

Să moară babele, Să rămână moșii! 

Să se bată ca cocoşii! 

Păi, zi-i și dumneata, de ce să-mi moară baba şi să rămân singur? Numai 
aşa, să mă bat ca cocoşii? Îmi pare rău că nu-i ştii adresa. 

Mă întâlnesc din nou cu Ena... E jovial. A uitat sau se preface că a uitat 
povestea de ieri. Mă informează, fără să i-o fi cerut, că se duce la adunarea 
unor întovărășiți. Bineînţeles că nu s-a dus. Am constatat chiar eu acest 
lucru, trecând ceva mai târziu pe acolo. 

S-a înapoiat de unde a fost plecat. Dar oare unde a fost plecat şi cu ce 
naiba se ocupă în comună? 

17. XII.958 

Constat cu amărăciune că revistele literare nu ajung la Contești. Niciuna 
din publicaţiile Uniunii nu ajunge în mâna învăţătorilor. Am rugat pe cineva 
să-mi aducă de la Zimnicea Gazeta literară şi Luceafărul. Dar nici acolo n- 
ajung publicaţiile noastre. 

S-a făcut vin mult anul ăsta. Se bea cu găleata. Ici și colo mai izbucnește 
câte o ciorovăială. Deunăzi, un țăran îmi spunea: 


— Când bea mult, omul îşi pierde capul. Am un prieten, stă toată 
ziulica-n casă şi bea. Îi zic: „Mă, Ioane, dă-o dracului de băutură!” Ştiţi ce 
mi-a răspuns? „Nu zău, doar n-ai vrea să beau cota de apă a boilor”. 

Comunistul Dir..., de 9 ani președinte al gospodăriei colective, îmi 
povesteşte: „Am avut în comună șase moșieri... moșieri, cum se zice, 
moderni... habar n-aveau de agricultură. La reforma agrară, ţăranii au intrat 
pe moșiile boierilor şi şi-au împărțit pământurile. Atunci, de fapt, s-a născut 
la noi ideea muncii în colectiv. Încă în 1945... Uite cum... Conform unei 
legi în vigoare, pământul rămas moșşierului putea fi lucrat în dijmă. Atunci, 
160 de oameni au luat în dijmă 150 hectare. Pământul ăsta a fost lucrat în 
colectiv. Încă nu se ştia de principiul retribuirii după zile — muncă, dar noi, 
în frământările noastre, îl descoperisem. Produsele de pe cele 150 ha se 
împărțeau după principiul zile — muncă. Perioada asta ne-a ajutat foarte 
mult... muncind în comun, ne-am cunoscut, cum se spune, ceva mai bine... 
s-a alcătuit, aş spune, nucleul de bază al gospodăriei de astăzi... 

Totuşi, în ianuarie 1950, când s-au pus bazele gospodăriei, lucrurile n-au 
mers chiar atât de uşor. S-au depus 56 de cereri de intrare în colectivă, dar 
greutățile abia începeau. Mai întâi, au fost zvonurile, care de care mai 
năstrușnice... „Toți vor mânca la cazan”... „Colectivizarea femeilor” şi alte 
drăcovenii. Noi le-am combătut. Dar, într-o seară, ce să vezi? Un tovarăș 
lăsat de pază la sediul viitoarei gospodării s-a apucat, mai în glumă, mai în 
serios, să se lege de nevasta altuia. Femeia s-a speriat și a fugit, zbierând ca 
din gură de șarpe. Şi ce crezi dumneata, din pricina asta, în ziua constituirii 
gospodăriei, paisprezece familii şi-au retras cererile. Totuşi, gospodăria s-a 
făcut. 

Ce a mai fost pe urmă la aducerea vitelor și atelajelor!! N-aveam încă 
grajduri destul de încăpătoare. Unii aduseseră vitele, dar nu aduseseră 
frânghii ca să le priponim... Sfori au adus... Vitele priponite se împungeau, 
rupeau sforile, o luau razna înapoi spre vechile grajduri. Femeile nu mai 
aveau astâmpăr, se certau cu bărbaţii cerându-le să se retragă din 
colectivă... Multe au mai fost, tovarăşe scriitor...” 

L-am întrebat care a fost momentul cel mai greu în anii care au trecut. 
După o clipă de gândire, mi-a răspuns: „În 1952, brigadierul zootehnic s-a 
dovedit a fi un duşman al colectivei. A băgat 9 vaci în ştir... Le-a îndopat 
bine şi vitele erau gata-gata să moară. lar noi abia cumpăraserăm vacile. O 
zi şi o noapte ne-am zbătut ca să le scăpăm din ghearele morţii. Şi-am 
izbutit. Apoi, tot banditul ăsta a băgat vierul între 10 scroafe și scroafele l- 


au mâncat... Ura omului ăsta nu s-a oprit aici... S-a încumetat să uneltească 
o ieşire în masă din gospodărie... A fost un moment greu, pe care noi l-am 
biruit”. 

Preşedintele Sfatului popular din Conţeşti este fostul vizitiu al 
moșierului Bădescu. Azi, ţine în mâini hăţurile gospodăriei comunale și se 
pare că le ţine bine. 

Într-o întovărăşire, sunt unii țărani care, fără să șovăie, au intrat cu tot 
pământul. Alţii însă n-au intrat decât cu un petec de pământ, așa, în 
recunoaștere. Dacă o să le placă, o să intre atunci cu tot pământul. Între 
prima categorie şi ultima se desfăşoară o luptă continuă, complexă. Primii 
cer munca în comun, ceilalți se cramponează, „mai vor recunoaștere”. În 
adunarea de care pomenesc, un întovărășit îl repezea pe celălalt: 

— Mă, tu să taci! Şi-n întovărășire este grade. Eu sunt sergent c-am 
intrat cu tot pământul, pe câtă vreme tu nu eşti decât un soldat... 

— Dacă-i așa, s-a răstit celălalt jignit, află că eu pot să devin dintr-odată 
plotonier şi să săr peste gradul tău. Io-te, intru cu tot pământul! 

— Bravo, ura! Asta vrui şi eu, tovarășe plotonier, a răspuns „sergentul” 
râzând. 

Tot în adunarea asta a fost luat în tărbacă și tatăl directoarei căminului 
cultural. Un întovărășit îi zise: 

— Ascultă, tovarăşe Cojocaru, ce-ai de gând, bre? Fata ti-i învăţătoare, 
statu ţi-a crescut-o... Calul nu-ţi mai trage... baba nu-ţi mai poate... și mata 
umbli după potcoave de cai morţi. Ce naiba mai aștepți? Stai aşa, cu curu în 
două luntre și aștepți. Ce mai aştepţi, bre? 

18. XII.58 

Întâlnire cu intelectualii satului. Parte din ei n-au putut să vină din 
pricina unei alte şedinţe. Mai mult o șezătoare. Citesc un fragment din 
Ultima toamnă. Sunt ascultat cu atenţie. Ce-i drept, și eu mă străduiesc să 
citesc cât mai bine. Apoi, întrebări. Unele dintre ele interesante: De ce Goga 
a fost reconsiderat atât de târziu? De ce Arghezi a trecut dintr-odată de 
partea partidului? Răspund fără a escamota dificultățile, căci am înţeles că 
ascultătorii mei au nevoie de un răspuns clar. 

Seara, particip la o reuniune organizată de părinţii elevilor. 

Mâine, în zori, mă reped la București. 

19. XII.58 

Am revenit la Conţeşti în jurul orei 19,30. Am adus cu mine aparatul, să 
fac fotografii. Gazdele mă aşteptau nerăbdătoare, pentru a mă pune la 


curent cu cele petrecute în cursul nopţii trecute. O întâmplare gravă. Doi 
bărbaţi, în stare de ebrietate, au spart geamurile la Casa de nașteri, apoi s-au 
îndreptat spre sediul Comitetului de partid și au spart şi acolo geamurile, cu 
pietre. 

Au fost prinși. Unul dintre ei e chiar șoferul colectivei și, așa cum mi se 
povesteşte, prieten bun cu Ena... Ceea ce mă pune pe gânduri. Să fie o 
acţiune cu caracter politic? N-aş crede! 

Ce s-ar fi întâmplat, dacă eu aș fi continuat să dorm la sediu, în camera 
de oaspeţi? Din fericire, nimeni, în noaptea cu pricina, n-a înnoptat acolo. 
Ena... e plecat la raion... Simt însă că gazdele nu mi-au povestit totul. 

20. XII.58 

Ţăranii comentează întâmplarea... 

Aflu însă ceva mai exact cum s-au petrecut faptele. 

Cei doi beţivi s-au oprit la Casa de nașteri, deoarece moașa — o femeie 
tânără şi darnică — e încurcată și cu... Ena..., dar şi cu şoferul colectivei. 
Acesta îl credea pe E. în patul moașei. La început, din poartă, a strigat către 
fereastra întunecată a odăii unde locuieşte tânăra femeie: „leşi, mă Ena..., 
la poartă! leşi, mă, dacă zici că eşti bărbat!” E. n-a ieşit, pentru că E. 
plecase din comună, iar ei nu ştiau. Nici moașa, de teamă, n-a scos capul 
afară să dea vreo explicaţie. Noroc că așezământul, la ora aceea, nu avea 
nici o pacientă. 

De acolo, cei doi s-au îndreptat spre camera de oaspeţi, unde ştiau că 
locuieşte instructorul. Şoferul, evident, voia să se răfuiască cu el, căci îi 
suflase ibovnica. Ajunși acolo, l-au strigat să iasă-n drum, dar E. nu mai 
ieşea. Şi pentru că credeau că-i acolo şi-i e frică să iasă, au dat cu pietre în 
geamuri. 

Cei doi sunt reținuți la postul de miliţie. Trebuie ascultat și E... Dacă-i o 
acţiune menită să-l compromită pe instructor? ... Eu însă cred mai mult în 
cele ce povestesc ţăranii. Pe moașă încă n-am văzut-o la faţă. 

22. XI1.958 

În cursul nopţii trecute — un alt eveniment. De data asta, de altă natură. 
La casa unei fete de chiabur, un necunoscut a mânjit gardul cu păcură. Din 
comentarii rezultă că fata-i de vină: cum că-i frumoasă şi se ţine tare 
mândră. Pentru asta a fost pedepsită după obiceiul comunei. 

Am trecut pe la casa fetei: era în drum și se trudea să curețe păcura de pe 
gard. Fără să se sfiască. Semn că într-adevăr se ţinea mândră. 


Gazda mea a tăiat porcul. E un spectacol organizat de locuitori cu calm 
şi răbdare... 

Lama cuţitului este împlântată în porc, puternic, adânc... Loveşte de 
câteva ori în acelaşi loc, de parcă ar găuri un sac plin de făină roșie. Peste 
comună pluteşte un guițat înspăimântător şi parcă fără de sfârșit. Urmează 
pârlirea, căsăpirea. Totul cu o bucurie sărbătorească — a omului care are și e 
bucuros că poate sacrifica un animal pe altarul unei sărbători. 

La prânz, gazda îmi şi serveşte o farfurie plină ochi cu o ciorbă 
preparată din porcul care-mi „dădea bineţe” ori de câte ori mă vedea în 
curte. Mănânc cu poftă și, fără voia mea, aud aievea urletul deznădăjduit al 
porcului care un an întreg se hrănise, cu lăcomie, animat și el, pesemne, de 
0... speranţă. 

23. X11.958 

După tăierea porcului, gazda este luată cu asalt de tot felul de oaspeţi: se 
mănâncă cu poftă şoric muiat în sare şi se bea cu patimă zaibăr ca sângele. 

A doua întâlnire, în casa unui țăran, cu membrii cercului de lectură. Am 
numărat 16 ascultători. Între ei şi unul Marin Zimnicieru. În tinereţe, 
susținea el, a scris și versuri. Nici că se putea. Acum îl pasionează 
problemele distractive de aritmetică. Mă pune şi pe mine în faţa unei 
probleme. Nu pot s-o dezleg. Cei prezenţi râd și se vede că sunt mândri 
pentru alde Marin Zimnicieru. „Care va să zică l-a încuiat pe scriitor! Al 
dracului şi Marin ăsta...” Ca să echilibrez situaţia, îi pun şi eu șugubăţului o 
problemă. Ca și mine, se dă bătut. „1 la 1!” strigă bucuros un ţăran. 

Am citit două nuvele: [ambalagiul Danilo și Ingro și Agriș, din volumul 
Urmele. A plăcut mai ales povestea ţiganului Danilo. Ne-am despărţit 
ciocnind pahare cu zaibăr și urându-ne: „La mulţi ani!” 

Tot astăzi am avut o reuniune cu cadrele didactice din comună. Mi s-au 
pus întrebări cu privire la spiritul de partid în literatură, la Bocaccio, la 
Cămil Petrescu. Îmi dau seama că lipsesc din bibliotecile şcolilor culegeri 
de studii de estetică, de teorie și istorie literară, destinate strict cadrelor 
didactice şi, bineînţeles, raportate la programa analitică. 

A sosit Ena... Păşeşte aferat, ca un stăpân. Lasă peste tot impresia că 
împotriva sa, a partidului, a avut loc o tentativă de agresiune. Nu-l scap din 
ochi. La Sfat, îl prinde pe administratorul morii şi-i zice: „Auzi, până mâine 
să-mi dai un tabel cu toți salariaţii... Vreau să-i ajut în muncă, să-i pun la 
curent cu ultimele cuceriri în domeniul ştiinţelor. Să-mi dai tabelul, auzi, că 


vreau să-i abonez pe toţi la „Carnetul agitatorului”,. „Gata! S-a făcut!” îl 
asigură administratorul slugarnic. 

Lichelele! 

Îl vede pe Manea şi vrea să-l ducă cu el, la masă, în casa unui ţăran. 
Instructorul U. T. M. se fâstâceşte, se apără: „Cum o să mă duc, că doar 
omu nu m-a invitat!” Ena... nu se lasă, îşi expune cu trufie „autoritatea”. 
„Ăla m-a invitat pe mine, eu te invit pe tine!” 

Logica escrocului. 

Mâine în zori, copiii vor ieşi în sat la... Bobârnace. De fapt, colindul, 
după obiceiul pământului. 

24. XI1.958 

Crăciunul. Cam de pe la 2 dimineaţa s-au pornit colindătorii. După 
„bobâmace”. Stau în întuneric, sub plapumă, cu nudul femeii la cap, și 
ascult venind de departe Cântecul copiilor. Când și când, îl acoperă zarva 
câinilor speriați de o beznă încărcată de cântece. 

Primii colindători la ușa gazdei au fost copiii ţiganului din vecinătate 
(făcător de chirpici), însoţiţi chiar de părinţi. Ceea ce-i nostim... Cică să nu- 
i muşte câinii. Poate! Dar părinţii, însoțind colindul, creează o atmosferă 
intimă. 

Interesante mi se par textele; sunt laice de la cap la coadă. Şi, natural, 
mai autentice decât ale puștilor din tramvaiele și autobuzele bucureştene. 

Mi-am propus să plec la Zimnicea, să aflu ce-i cu tractoristul arestat 
pentru spargerea geamurilor. Trec, mai întâi, pe la şcoală. Învăţătorii sunt în 
fierbere. Se hotărăsc notele, mediile. Și li s-a dat indicaţia să-i protejeze pe 
copiii colectiviștilor. Mai aflu că Ena... a trecut pe acolo. A procedat 
întocmai ca și cu administratorul morii. A cerut un tabel ca să-i aboneze pe 
toţi, fără să le ceară consimțământul, la „Carnetul agitatorului”. Revoltător. 
Mai revoltător e faptul că lichelei nu i se dă nici o replică. Lumea se uită la 
el ca la un mic dictator. 

Până la halta Păulești, de unde urma să iau trenul de Zimnicea, am mers 
pe jos. Cinci kilometri. Printr-o ceață deasă. Abia vedeam. Şi mă usturau 
ochii. Am trecut și printr-un cimitir. Mi-am amintit subit de o secvenţă din 
Marile speranțe. M-au trecut fiorii, căci cineva fluiera în preajma mea, iar 
eu nu izbuteam să-l zăresc. Melodia se ţinea după mine ca o umbră. 

Halta m-a impresionat prin curăţenie. Ceferistul, un moldovean, se 
războieşte tot timpul cu ţăranii care nu vor să păstreze curăţenia nici în 
ruptul capului. 


La raion, primul secretar lipseşte. Discut cu secretarul cu propaganda. 
Îmi spune că tractoristul a fost băgat la huliganism. Slavă Domnului! Îmi 
spun părerea despre Ena..., dar am sentimentul că nu sunt ascultat. 

Mă întorc indispus la Conţeşti. Drumul de la haltă până în comună l-am 
făcut, de astă dată, însoţit de o învățătoare cu faţa plină de coșuri. Încerc să 
tot leg cu ea o discuţie, dar nu-mi merge. Fata-i tămâie. Sau se preface. 
Doar atunci se mai înviorează când îi mărturisesc că deţin o reţetă eficace 
pentru combaterea coşurilor. N-o minţeam. 

25. XII. 

A plouat toată noaptea. Noapte de Crăciun. Apoi s-a făcut frumos. Mă 
aşteptam să aud iarăşi colindătorii. Dar nu i-am mai auzit, n-au mai pornit 
de dimineaţă. 

Am stat în cameră. Am scris în celălalt caiet. Pe urmă am ieșit în curte 
şi, cu FED-ul meu, am fotografiat-o pe gazdă și pe toate neamurile ei. Pe 
toți cei care deschideau poarta gazdei şi intrau în curte. Nu-mi imaginam că 
un aparat foto la ţară poate să producă atâta zarvă şi bucurie. 

La masă, mi s-a servit un prânz ca de Crăciun: şoric, caltaboşi, sarmale, 
mușchiuleţ. În timp ce mâncam, au venit Irozii. Au cântat ceva cu haiducul 
Jianu. De altfel, și Irozii luaseră înfăţişarea unor haiduci. Numai colinde 
laice. 

Mi-a plăcut că Irozii n-au ocolit ograda ţiganului-chirpicier de alături. 
Omul pusese pe el tot ce avea mai bun în șifonier. Pantalonii negri, cândva 
de gală, îi veneau bine. (De unde și i-o fi procurat?), numai că erau cârpiţi. 
Fuseseră croiți din stofă bună. Mă pricepeam doar. [iganul stătea cu 
mâinile înfundate în buzunarele largi. Cu siguranță că pantalonul îi dădea 
siguranța omului procopsit. Asculta cântecul Irozilor distant, cu un aer 
aristocratic. Ceva mai încolo, nevastă-sa, cu burta la gură, ţinând un puradel 
în braţe, urmărea fascinată dansul Irozilor la ușa casei lor. 

Un ţăran îmi spune: „Mai bine n-aveam recolta asta de vin. Oamenii ar 
fi trăit mai liniștit. Vezi dumneata, nu se mai bea deloc apă. Oamenii umblă 
zăpăciţi la minte toată ziulica!” 

Spre seară, o veste cutremurătoare. În drum spre casă, un colectivist — 
Nicolae Rogojină — a fost omorât. Criminalii — trei frați — îl aşteptau în 
beznă. Unul a lovit cu ciomagul, altul cu cuțitul. Victima a mai alergat 
câţiva paşi, a intrat în curtea unui gospodar, unde a şi murit. 

La Cămin, mare bal, mare... Înghesuială ca la moși... 


Crima mă obsedează... cei trei fraţi sunt ţărani individuali; se vorbeşte 
de o crimă politică. 

26. XI1.958 

Comuna vuieşte. Motivul — crima din ajun. Ena... a dispărut iarăși din 
comună. N-am cu cine sta de vorbă. Trec pe la postul de miliție. Cei trei 
sunt acolo, arestaţi. Deşi sărbătoare, ţăranii stau pâlcuri-pâlcuri în faţa 
postului. 

Din drum, prin geamul ușii de la intrare, pot fi văzuţi cei trei frați, 
anchetatorii... Sunt tentat să intru, dar n-o fac. 

De la miliție, oamenii se duc la casa mortului. N. Rogojină, zis 
Dumnezeu, era un bărbat serios, în floarea vârstei. 

Constat că omorul a înviorat tot satul, punându-l în mişcare. Îl aud... 

27. XI1.1958 

Ieri, vremea a fost urâtă, închisă. În văzduh plutea miros de zăpadă. 
Astăzi, vremea este din nou frumoasă. Spre seară, prinde să sufle un vânt 
rece. 

Ena... a dispărut. Crăciunul l-a înghiţit pe instructorul raional de partid. 
Voiam să mergem împreună la Miliția comunei. Așa, mă văd nevoit să iau 
inițiativa de unul singur. Șeful de post se arată binevoitor cu mine. Aflu că: 

— crima nu-i de natură politică; 

— vechi răfuieli ţărăneşti stau la baza mobilului; 

— victima a murit datorită unei hemoragii interne. Cuţitul, băgat pe la 
spate, i-a perforat un rinichi, a străpuns și splina. O altă lovitură a atins 
ficatul; 

— cei trei au folosit cuțitul cu care, în ajun, înjunghiaseră porcul. 

Trec şi pe la sediul G. A. C. Va fi înmormântat și aici se fac toate 
pregătirile. Vor să-l ducă pe colectivistul Rogojină pe ultimul drum cu 
onoruri. Mi se spune că a fost un colectivist bun, harnic, devotat. 

Bizar. Culoarea albă simbolizează doliul?! Unii își petrec în jurul 
căciulei o bucată de pânză albă. Căciula, în cazul ăsta, amintește de un 
turban. Alţii îşi prind la butoniera scurtei, cojocului o batistă albă. 

Victimei nu i se mai spune pe nume, ci pur şi simplu mortu. Mortu a vrut 
să fugă din drum într-o casă. Când mortu a văzut că ăla a scos cuţitu, a ţipat. 

Mortu avea o poreclă — Dumnezeu. Am aflat de unde i se trage. Folosea 
des cuvintele (expresia): „Mie nici de Dumnezeu nu mi-e frică!” 

Ţăranii sunt foarte porniţi împotriva celor trei fraţi. S-au adunat în faţa 
postului de Miliție şi clocotesc. Cel care a vârât cuțitul în Dumnezeu are şi 


el o poreclă, Naţionale, adică marca de ţigări. 

Gazda vine la mine şi-mi spune că nevasta mortului mă roagă să fac 
fotografii. lau aparatul şi mă duc. Sicriul e așezat în curte, pe masă. 
Nicicând n-am crezut că îmi va fi dat să fotografiez un mort... E soare și 
pot fotografia în voie... Țăranii se uită mai mult la mine decât la omul de pe 
năsălie. 

S-a înseninat de-a binelea. 

Cortegiul funebru este impresionant. Trebuie să străbată toată comuna, 
căci cimitirul se află taman la celălalt capăt. 

În fruntea cortegiului — pionierii cu un steag în bemă. Pe urmă, 
colectiviştii ducând coroane. Carul funebru. Aproape toată comuna a ieșit la 
înmormântare. 

Tot timpul am stat retras şi am urmărit din diverse unghiuri cortegiul 
funebru. Teribil de impresionant. 

La cimitir, tot aşa, am stat ceva mai încolo, ascuns printre morminte și 
cruci. Eram şi eu trist şi îndurerat, de parcă mortu mi-ar fi fost vechi 
prieten. 

Înainte însă de a fi pogorât sicriul în groapă, trebuia, aşa ca la carte, să 
se țină un miting de doliu. Şi ce-mi văd deodată ochii? Ena...! De unde 
dracu a mai răsărit acolo, lângă groapa deschisă? Poftim, e unul dintre 
vorbitori... Ultimul! A venit sau a fost trimis să rostească un cuvânt de 
adio? Nu mă vede, dar eu îl văd. Deschide gura. Până atunci, pentru mine 
totul a fost copleşitor. Ena... izbuteşte însă să-mi schimbe dispoziţia... Nu 
ştie să lege câteva fraze... nu ştie ce să zică... „A fost un mare luptător 
pentru pace!” — ţipă Ena... Şi a ţinut-o aşa, până ce a ajuns la formula care 
trebuie să i se fi părut grozavă: „Nu vom înceta lupta, până ce nu vom 
vedea înfipte în întreaga omenire (sic!) steagul alb al păcii!” M-a pufnit 
râsul. Noroc că mă mascau crucile. Pe urmă Ena..., înduioșat până la 
lacrimi de personalitatea mortului, mai zice: „Și acum, tovarăşi, propun...” 
Face o pauză... Mătură cu privirile sale cretine adunarea. Mai spune o dată: 
„Propun, tovarăşi...” Pauză (Ce naiba o fi vrând să propună şi ezită? mă 
întreb). În fine, se hotărăşte: „Propun, tovarăşi, trei minute de reculegere!” 
Iar mutra-i rotofeie şi îmbujorată exprimă acel „Ireacă de la mine cele două 
minute în plus! ... Mortu o merita!” 

Inima largă, generoasă. Licheaua! 

28. X11.958 

Zilele trec. Acuş se împlineşte și luna mea de „agitator cultural” la sate. 


La Conţeşti se fac nunţi de probă. Nu ştiu dacă și prin alte zone ale ţării 
există datina asta. Probă-probă, dar nunta se face de-a adevăratelea, în toată 
regula. Petrecerea ţine toată noaptea. În zori, mirele își duce nevasta acasă. 
Alaiul după ei... Lăutarii după alai... Flăcăii își petrec în jurul gâtului 
frumoase ştergare de borangic. Chiuie! 

Un car tras de o pereche de boi se ţine după miri și nuntaşi. E încărcat cu 
daruri, cu zestrea fetei. 

Începe proba care poate să ţină o lună, două, dar şi o noapte. După cât e 
mireasa de virgină sau de pricepută. 

Dacă nu-i, mirele începe cu socrul său tocmeala cu pogoanele. 

Cred că, într-un viitor apropiat, tocmeala cu pogoanele o să cadă și o să 
rămână doar... proba. 

Seara, la camera de oaspeţi, „despărţirea” de Ena... Îl găsesc beat. Îmi 
cade în braţe și plânge beţivăneşte şi mă roagă să-l iert că-i așa, că el are 
plan de colectivizare și că nu-și face planul. 

Plec scârbit. Îmi amintesc de C. E. C. — ul găsit pe noptieră, de sumele 
înscrise în el, de „Caietele filosofice” ale lui Lenin... Când dracu a apucat 
să se strice în halul ăsta un om care abia a împlinit 30 de ani? 

29. XI1.958 

Ajung la Zimnicea în jurul orei 20. 

Luminile oraşului le găsesc stranii. La Conţești, am apucat să mă 
obișnuiesc cu întunericul. Îl caut pe compozitorul B. În cele din urmă, dau 
de el într-o cârciumă. 

Înnoptez la o cameră de oaspeţi. Pe pat, cearşafuri murdare, folosite. 

Alături — un tovarăș de la regiune. Îmi spune că cei de acolo văd în 
crima de la Conţeşti un atentat politic. Tot acest tovarăș mă întreabă ce 
părere am despre instructorul Ena... care, spre stupoarea mea, este socotit 
cel mai bun instructor... Mă îngrozesc. Cum o fi arătând cei mai slabi decât 
Ena...? Refuz discuţia. Mă prefac că sunt obosit. 

Mâine, la 7, şedinţa cu prim-secretarul, unde îmi voi deşerta traista, după 
care, plecarea acasă, la Bucureşti. 

Caietul nr. 2 Fişa nr. 1 

BĂTRÂNA. E trecută de 80 de ani. Zace pe patul acela lat, sub o 
plapumă cenuşie, căci are picioarele paralizate. Lângă perete, i s-a amenajat 
un loc al ei. Trebuie să fi fost o româncă înaltă și frumoasă. Acum e 
prăbușită. Boala, cică, ar fi survenit brusc: a simţit furnicături în picioare şi 


a căzut pe dușumea damblagită. E rudă cu gazda care-i îngrijește 
nenorocirea. 

Uneori, gazda îmi pune masa în odăiţa lor, unde e cald. De la locul meu, 
o văd și mă vede. De fiecare dată, am senzația că mănânc în faţa... morţii. 
„Bătrâna cu coasă” odihnindu-se. 

Bătrâna are o față prelungă, cu umerii obrajilor bine conturaţi, palidă, 
brăzdată de cute adânci. Pe cap, poartă una și aceeaşi broboadă neagră și 
decolorată. Umerii scheletici îi sunt încălziți de un şal de lână, vechi, 
verzui, decolorat și el. O plăpumioară roşie şi uzată ţine de cald picioarelor 
— două bețe putrezind încet și sigur. Cât timp mănânc, se uită la mine și, cu 
gesturi elegante, își îndreaptă mereu, fără să fie nevoie, șalul de pe umeri. 
Suferă întruna de frig și cere să i se pună cărămizi fierbinţi la picioare. 

Vorbeşte stins, vlăguită. Odată — eram singuri — îmi zice: 

— Nu găsesc şi eu pe cineva să mă ducă la râu şi să mă arunce într-o 
bulboană. 

Altădată, rămânând iarăși singuri, îmi povesteşte că odată gazda a plecat 
la o nuntă și a lipsit trei zile în şir, lăsând-o încuiată. Era înnebunită. 
Zvârcolindu-se, a căzut din pat şi nu s-a mai putut ridica. Acolo pe jos au 
găsit-o, nemișcată, îngheţată, dar încă trăind. 

Altădată, a fost lăsată cu uşa deschisă, iar un beţiv a dat peste ea. Pleca 
şi se întorcea, îngrozind-o pe bătrâna ţintuită la pat. 

Poveşti incredibile, demențţiale. 

Nu pare să fi fost o simplă ţărancă. Vorbeşte o oltenească frumoasă, 
cursivă. Încă mai poate mânui andrelele: tricotează şi dârdâie de frig. 
Noaptea geme şi cere să fie întoarsă când pe o parte, când pe alta. 

M-a văzut cojind un ou fiert şi mi-a şoptit că n-a mai mâncat ou de la 
Paști. I-am lăsat atunci vorbă gazdei să-i dea bătrânei un ou. Nu i-a dat. 
Când am întrebat-o de ce n-a servit-o, mi-a răspuns cu harțag: „Bătrâna n- 
are nevoie de ouă!” 

Descopăr câte puţin că gazda nu-i dă de mâncare, că o lasă să 
flămânzească, să moară odată... Bătrâna însă îi face în necaz. Foamea a 
îndemnat-o într-o zi să-mi ceară o felie de pâine. Îi ceruse și copilului, dar 
acesta, sfătuit de mă-sa, nu i-a dat. 

În cele din urmă, aflu cine-i bătrâna: mama de-a doua a gazdei. Tatăl 
gazdei a fost administratorul unei moşii. Bătrâna a scos de sub pernă o 
fotografie veche şi mi-a întins-o: o femeie frumoasă, înaltă, elegantă, mă 
privea din fotografie ca o adevărată lady a Valahiei. 


Fișa nr. 2 

M. C. DEVENITĂ D-NA VÂJÂIALĂ. Are ochi mici. Frunte îngustă. 
Profil de papagal. E tânără, funcţionează ca învăţătoare. Conduce și 
Căminul cultural. Utemistă, candidată de partid. Fiică de întovărășit. Tatăl 
ei a intrat doar cu câteva pogoane. 

Acum un an s-a încurcat cu un contabil căsătorit, cu familie într-altă 
comună. Ibovnicul, din pasiune, a falsificat un cec de 2.000 lei (banii anului 
1958 — H. Z.) şi a petrecut o noapte cu Margareta, la o chermeză. Falsul a 
fost descoperit. Contabilul a fost chemat la Zimnicea, la Procuratură, și 
anchetat. În timpul acesta, nevastă-sa n-a îndurat ruşinea că fusese înşelată 
şi s-a sinucis. 

Întorcându-se de la procuratură, vesel şi vioi (nu ştia care va fi rezultatul 
anchetei), a intrat la M. A. T., a băut, a observat că toată lumea se uită la el, 
dar nu şi-a explicat „fenomenul”. A fost chemat însă la Sfat, unde lucra şi i 
s-a cerut să predea cheile, ştampila. Tot nu i s-a spus că nevastă-sa își 
pusese capăt zilelor. A plecat spre casă, către comuna Bragadiru, în drum a 
vrut să intre din nou într-o cârciumă, să bea. Cineva l-a oprit și i-a spus că 
nevasta îl așteaptă acasă, întinsă pe năsălie. A crezut că-i vorba de o glumă, 
căci viaţa i se părea o glumă şi o trata ca atare. 

A fost condamnat la 6 ani, dar frumoasa și petrecăreaţă M. a scăpat 
basma curată. 

Ca directoare de Cămin, M. nu muncește. Intelect limitat, dar cu o 
viclenie țărănească nativă. În zilele acestea s-a căsătorit cu un oarecare Vâj 
care, ca să confirme numele, a mai fost căsătorit de trei ori. L-am văzut şi 
pe dumnealui: om tânăr, cu dinţii din faţă îmbrăcaţi în viplă. Lucrează la 
raion, iar visul proaspetei sale mirese este să ajungă la raion... 

Gazda îmi spune: „Tatăl fetei are mult vin... De asta a luat-o el de 
nevastă!” 

Fişa nr. 3 „AVENTURIERA” — Nic. O. Înaltă. Suplă. Ochi migdalați, 
frumoşi. Atrăgătoare. E învăţătoare, deşi a absolvit doar liceul. Te uiţi la ea, 
încerci să găsești pe chipul ei cu ten de invidiat vreun gând, vreo expresie. 
Nimic! Parcă nici n-ar gândi. Nu locuieşte în Conţeşti, ci într-o comună 
limitrofă. Vine de dimineaţă, pleacă seara. Se trage dintr-o familie de 
tăbăcari. 

La Alexandria, unde a urmat liceul, a cunoscut un aviator. Pe atunci, 
locuia la o gazdă, nu singură, ci cu C, fiica popei din C. Acolo l-a cunoscut 


pe aviator, s-a îndrăgostit de el. A fugit, în cele din urmă, cu aviatorul ei în 
garnizoana acestuia, la T. 

Părinţii fetei fugite s-au năpustit asupra prietenei, reproşându-i: „Iu ne- 
ai măritat fata şi nu ne-ai spus nimic!” La care, fata popii a răspuns: „Dacă 
aş fi fost atât de capabilă, eu m-aș fi măritat mai întâi!” 

Totuşi, tatăl lui Nic. a plecat după cei doi îndrăgostiţi, la T., smulgând-o 
din „ghearele” aviatorului. Din ziua aceea, fata evită bărbaţii, orice tentativă 
de a i se face curte. Gurile rele spun că s-ar pregăti să treacă la călugărie. 

Învățătoarea dansează însă la reuniuni, joacă şi-n echipa de teatru, cântă 
în formațiile Căminului cultural. Tot ce face nu-i aduce pe chip nici un fior 
de trăire lăuntrică... 

Poate că s-a veştejit ceva în fiinţa sa, căci, după propria ei dramă, a mai 
trăit-o şi pe cea a fratelui, contabilul cu... falsul, a cărui nevastă s-a sinucis. 
Nic. a purtat doliul după cumnată. Sau poate nu după cumnată, ci după o 
amintire, după un aerodrom, după un avion pe care-l văzuse înălțându-se. 

Să faci zilnic naveta Conţeşti — B... Într-un autobuz puţind a gaze de 
eșapament... 

Fișa nr. 4 

DESCURCĂREŢUL. Mişu Fifiţă. Mic de statură, lat în umeri. Trecut de 
40 de ani. Faţă de beţiv, străbătută de vinişoare subțiri, roşietice. Glas 
răguşit, dar puternic. 

L-am cunoscut într-o duminică dimineaţa, pe terenul de fotbal al 
comunei. Băieții din Conţești, în echipament, aşteaptă să se ivească echipa 
adversă. Apoi, plictisindu-se să tot aștepte, au trecut la o „miuţă”. De pe 
„tuşă”, cel care se agita și comenta antrenamentul urlând din toţi bojocii era 
Mișu Fifiţă. 

„Bravo, băieţi, faină lovitură!” îşi striga M. F. aprecierea. 

„Nu te juca, mă băiete, cu balonul! ... 'Trimite-l, mă, trimite-l 
în el antrenorul. 

„Plecaţi, mă proştilor, de acolo, că dau cu voi de pământ 
ordine, izgonind copiii care încercau să pătrundă pe teren. 

Polisportivul M. F. din C. se bucură de mare autoritate. E preşedintele 
Clubului de fotbal. Are, cică, şi un pumn greu... 

Echipa adversă n-a mai venit, drept care M. F. a împărţit, după criteriile 
sale, echipa în două. A şi B. A scos din buzunar un fluier („Arbitrul” venise 
pregătit de acasă, având în minte şi această perspectivă... sportivă). 

Umblă cu nevastă-sa după el. 


[> 
[> 


se trezea 


[> 


tipa omul de 


În seara aceleiaşi zile, l-am văzut la cinematograful Căminului. Stătea la 
intrare şi rupea biletele. Din când în când, se răstea la cei din bănci: 
„Linişte! Că astfel evacuez sala!” 

M. F. nu-i din Conţeşti. Zidar de meserie, s-a pripăşit în comună lucrând 
la biserica începută în timpul războiului, care și în prezent a rămas 
neterminată din lipsă de fonduri. 

A intrat la G. A. C. cu cele câteva hectare căpătate la reformă. S-a 
căsătorit, s-a învăţat cu zaibărul, îl bea cu căldarea. De zidărie nu se mai 
ocupă demult, căci a pus mâna pe cinematograf. Este acum al familiei 
Fifiţă: el e responsabilul, nevastă-sa caseriță, iar fiul, operator în cabina de 
proiecţie. Firma „Cinema Mișu Fifiţă” mai lipseşte. 

Fişa nr. 7 

COLECŢIONARUL. Învățător. Originar din Conţeşti. Dintr-o familie de 
foști bogătaşi, cu mai mulţi copii. Fratele lui a avut o moară. EI, viitorul 
învăţător, trecea, din pricina preocupărilor sale intelectuale, drept prostul 
familiei. Deci, nici situaţia lui materială, faţă de aceea a fraților săi, n-a fost 
prea fericită. 

E în vârstă de 50 ani. Voinic. I se citeşte energia pe chip. Între 
sprâncenele stufoase, la rădăcina nasului, o cută adâncă, parcă trasă cu linia. 
Ochii mici, iscoditori. În vorbire îşi face loc, inexplicabil, un accent 
ardelenesc. E iarnă și-l văd mereu într-un palton maron, vechi, bine ros pe 
la mâneci şi buzunare. 

Preocupări intelectuale multiple: scrie o monografie a Conţeştiului. În 
acest scop, a adunat documente, fotografii. Îl pasionează numismatica, 
filatelia. Mi-a arătat colecţia de monede şi bancnote. Unele monede, de pe 
vremea romanilor, sunt de valoare. Colecţionează şi decoraţii militare. Cu 
teamă însă ca nu cumva cineva să-i interpreteze greşit pasiunea. „Să nu se 
creadă că sunt împotriva regimului!” 

Colecţionează! Colecţionează! Dar ce nu colecţionează? Într-o cutie 
păstrează și nişte pietre scoase atât din ficatul său, cât și din al nevesti-sii. 
Căci amândoi au fost operați. 

Mintea colecţionarului e stăpânită de idei mari: visează şi proiectează, 
conform viziunii şi pregătirii sale, microhidrocentrale, școli... 

Până nu demult deținuse funcţia de director al Căminului și se zice că 
treaba mergea bine. 

Doamna sa, scundă, grăsuţă, arată o distincţie firească în ţinută, în 
mișcări. Însă când vorbeşte de câte o carte citită, vorbeşte ca o profesoară 


de română, cu vizibile deformaţii profesionale. „Este o carte frumoasă, cu 
fraze scrise corect, respectă noua ortografie”. Lucrează şi ea la școală, ca 
secretară. 

Gurile rele îmi șoptesc că, în trecut, au colectat bani pentru biserică şi că 
i-au păpat împreună cu preoţii din comună. O fi adevărat? N-o fi adevărat? 
Biserica însă a rămas la „roșu”, neterminată, ca un adevăr incontestabil. 

Fişa nr. 8 „PICTORIŢA” D. E., cadru didactic. Domnişoară la cei peste 
40 de ani. Bântuită de un puternic complex de inferioritate, cauzat de o 
suferință ce nu poate fi ascunsă. Pe trupu-i mărunt și firav duce povara unei 
mici cocoaşe. Tot din pricina suferinţei, trebuie să poarte un corset metalic. 

O faţă mare, albă, cu ochi mari, speriați. Nimeni nu știe prea multe 
despre ea. A sosit în comună de curând. Se ştie doar că-i originară din 
Basarabia. 

Când a intrat pentru prima oară în clasă, elevii au izbucnit în râs. 
Nefericita a făcut imprudenţa să întrebe cu blândeţe: „De ce râdeţi, copii?” 
A răspuns un puştan, cu răutatea proprie copiilor: „Pentru că sunteţi 
cocoşată!” 

A izbucnit în plâns, acolo, în clasă, în faţa copiilor. 

Odată în zori, a plecat spre Z. Trebuia să treacă un podeţ peste Vedea — 
un podet îngust, şi i-a fost atât de teamă încât l-a trecut în patru labe. 

În timpul liber, pictează nuduri de femei. Cu stângăcie, autocopiindu-se 
mereu. Încearcă astfel să înfăţişeze acel trup pe care, probabil, l-ar fi dorit al 
ei. Țăranii îi cumpără tablourile. Ba unii îi și comandă. 

lar ea, după ce termină un tablou, explică în scris, pe partea cealaltă a 
cartonului, ce-i acela un nud. 

CARNETELE „FAPTULUI DIVERS” 

DE LA LUME ADUNATE. 

O femeie înaltă, opulentă, fardată strident, până la ultima celulă a 
obrajilor. Sprâncenele — două bețe de chibrit muiate în tuş. Beţișoare negre, 
mobile. Când ridică glasul, se înalță automat şi sprâncenele, formând o linie 
dreaptă, mișcătoare. Câteodată, când femeia mai are și nedumeriri, această 
„linie” neagră, veghind doi ochi totuşi frumoşi, ca doi tăciuni mocnind a 
patimă inconștientă, se frânge. Atunci un „beţişor carbonizat” se înalță 
automat a mirare... 

Pe cap poartă o pălărie cu boruri mari și multe pene. Probabil nu și-o 
scoate niciodată. Mi-o imaginez în baie, goală, mătăhăloasă, dar pe cap cu 
pălărie. Când vorbeşte, penele vibrează, de parcă un pui de vânt s-ar 


strecura printre ele. Cară cu ea o poșetă mare, grea, de zici că-i încărcată cu 
pietre. N-o lasă din mână. Totul e mare și greoi în fiinţa asta. Doar vorba îi 
iese din gură ușor, fără poticniri, marcată în răstimpuri de unul și același 
refren: „Vai, eu dacă aş fi fost în locul ăleia!” sau „Ăla (aia) a fost un prost. 
Eu aș fi făcut altfel... eu aș fi...” 

La cei patruzeci și ceva de ani ai ei lasă impresia că e capabilă de orice. 
În realitate, toate „bătăliile” le dă numai acasă, pe teritoriul bucătăriei, cu un 
„inamic” învins încă înainte de a fi rostit da-ul fatal de la ofițerul stării 
civile. 

— Serviciu? Eu una nu concep ca o femeie să muncească. Munca e o 
treabă exclusiv a bărbatului. 

Rostind cuvintele astea categorice, penele de la pălărie prind a se mișca 
amenințător, bineînţeles, întru apărarea stăpânei. 

De, conversăm! În vremea asta, o cutie de radio antebelică răspândește 
inutil, în apartament, un concert de Ceaikovski. 

Îmi spune compătimitor: 

— Vai, dragă, păcat că n-ai fost la nuntă. Dragă, să fi văzut tu muzică! 
Ce muzică! ... Cu un acordeonist cocoşat... Și cânta! iar când înceta el să 
cânte, că obosea, cânta celălalt care nu era cocoșat... Păcat... Păcat că n-ai 
fost... Ai pierdut o muzică... 

A terminat medicina și a fost trimis la ţară să-și facă stagiul de doi ani. 
Povestește: „Chiar din prima zi, se ivește în cabinet un ţăran bine îmbrăcat 
care se uită la mine cu impertinenţă. Zice: 

— Să-mi dai un certificat de sănătate, că vreau să mă însor! 

— Numele și pronumele... 

Spune omul cum îl cheamă, îl caut în evidenţa dispensarului, îl găsesc: 
figura pe lista bolnavilor de sifilis. Zic: 

— Nu-ţi dau nici un certificat. Mai întâi să-mi vii la tratament, să te 
vindeci şi pe urmă poți să te însori... 

Se răstește obraznic la mine: 

— Ba ai să mi-l dai, că eu sunt mai marele satului. 

L-am dat afară din cabinet, iar pe urmă l-am adus la tratament cu șeful 
de post.” 

Tot doctorul îmi povesteşte. 

„Femeile din comună nu vor să aibă copii, iar unele dintre ele când, în 
fine, îi nasc, pur şi simplu refuză să le poarte de grijă. Fac totul să scape de 
ei. 


Într-una din zile, se prezintă la mine o ţărancă cu un sugar în braţe: 

— Don” doctor, nu ştiu ce are... E bolnav... 

Mă uit: în scutece un copil de ceară, mai mult mort decât viu. 

— Păi, dacă nu-i dai țâţă! o dojenesc eu. 

— De unde ţâță? Că a fost secetă, că n-am nici eu ce mânca. 

Îi cer să-mi arate mamelele: plesneau de lapte. 

— la dă-i să sugă! 

N-a vrut. Am ţipat la ea, poruncitor. S-a supus: pruncul s-a repezit 
sălbatic la sfârcul mamei. 

— Să vii cu el la mine în fiecare zi! Auzi, femeie? ... Că de nu te trimit 
în judecată. 

M-a privit cu ură. Dar a trecut în fiecare zi pe la cabinet. Bineînţeles, 
sugarul câștiga în greutate, sub ochii trişti ai mamei.” „În sat, se produc 
multe avorturi empirice, îmi relatează doctorul. Te cuprinde groaza, nu alta. 
Într-o zi însă am avut un caz aparte. Mă pomenesc, în cabinet, cu un ţăran. 
Venise cu fiică-sa, în vârstă de 17 ani, s-o consult. Și ăsta mi se adresează 
cu impertinenţă: 

— la uită-te dumneata acolo şi vezi dacă mai e fată! ... Că dacă nu e, o 
omor... O omor, don” doctor, așa cum îţi zic, cu mâinile mele... 

M-am stăpânit; am înţeles situaţia tatălui, a fetei. Am constatat că fata 
era însărcinată, în luna a doua. Să-i zic, să nu-i zic tatălui? Ar fi nenorocit-o 
în bătăi, cu siguranţă. Mai înregistrasem cazuri de felul ăsta. Dincolo, omul 
aştepta nerăbdător rezultatul. Mă uit la fată; tremurând de frică, îmi spune, 
spre uimirea mea: „Vreau copilul!” Ei, dă-ţi și tu cu părerea, cum să ies din 
dilemă? Trebuia s-o ajut. Dar cum? În cele din urmă iau o hotărâre... Îi 
zâmbesc încurajator „O să fie bine!” Trec dincolo și, de faţă cu pacienta, îi 
spun părintelui: 

— Uite ce e, omule... Fata-i fată... Baiul însă e altul, am constatat că-i 
tare bolnavă de stomac... Trebuie să te duci cu ea urgent, chiar mâine, la 
spitalul raional. Am acolo un prieten, bun specialist. S-o consulte şi el. O 
să-ţi dau la mână și o scrisoare. Ce o să spună el, aia trebuie să faci. Nu 
vreau să te sperii, dar dacă n-o să faci aşa cum îţi zic. fata se prăpădeşte... 

Ce crezi? A doua zi omu a plecat la raion cu fiică-sa. L-a găsit pe 
prietenul meu, i-a predat scrisoarea, a înţeles bine despre ce-i vorba. A 
consultat şi el fata, a întrebat-o dacă s-a gândit bine și dacă ţine morţiş să 
rămână cu copilul. „Vreau!” a răspuns ea. 


Ascultându-mă și jucându-și bine rolul, colegul meu l-a luat deoparte pe 
tatăl pacientei şi i-a vorbit cu gravitate: 

— Uită-te, bădie, ce e... Fata dumitale e grav bolnavă... Are o boală 
rară, de stomac... O să i se umfle stomacul de la o săptămână la alta. 
Trebuie operată, dar nu acum, ci numai după ce boala se împlinește și 
ajunge la un stadiu bun pentru operaţie. Până atunci, vii la mine cu ea în 
fiecare lună... Când o să vină timpul, o s-o internez și o s-o operez chiar 
eu... Ai priceput? Numai așa ţi-o mai pot salva. 

Și a salvat două vieţi.” 

Tot de-ale doctorului V. Într-o noapte ploioasă, de toamnă, tare 
friguroasă, telefonul îl trezește din somn. Răspunde. Un glas de bărbat îl 
roagă: „Dom? doctor, îmi moare nevasta... Vino, dom” doctor!” Îi spune şi 
unde să vină: un cătun la mama dracului. N-are încotro, se îmbracă, își ia 
trusa și iese. Plouă. Noroi. Frig. N-are nici un mijloc de transport până 
acolo. Cei şapte kilometri îi face pe jos, orbecăind prin beznă și noroaie. În 
fine, ud până la piele, ajunge în cătun. La casa gospodarului — lumini la 
ferestre. Aude și chiote. La început confuze, apoi din ce în ce mai clare... E 
vorba de o petrecere. Apoi îşi dă seama că a nimerit la o nuntă. Intră gata să 
urle, ostenit şi noroit. 

Mirele îl întâmpină chiuind: 

— Bine aţi venit, domle doctor! V-am chemat ca să beţi cu noi un pahar 
de vin... Că prea sunteţi singur... D-asta v-am chemat! 

Nuntașşii hohotesc, bat din palme, lăutarii cântă. Doctorului i s-a urcat 
sângele la cap. Iese în ploaie trântind ușa... A înotat din nou, prin noroi, 
până la dispensarul unde locuia. „N-o să mă crezi, dar de atunci am rămas 
cu o afecțiune pulmonară.” 

Un ţăran îşi bătea nevasta, dar altfel decât ceilalți. Avea o căciulă mare, 
țuguiată, pe care o îndesa cu pietre. O pocnea deci cu căciula, iar muierea 
urla de durere, de aduna vecinii. „N-o mai bate, nea Vasile!” intervenea câte 
unul. „Da? oameni buni, eu n-o bat. Uitaţi-vă şi voi... O mângâi cu 
căciula... lar dânsa, bat-o Dumnezeu, nu știu de ce, plânge şi urlă!” 

— Povesteşte tata: „La Roman, trăia un om foarte zgârcit. Nu cred că 
mai era altul ca dânsul în tot oraşul. Într-o noapte, trec pe la casa lui şi văd 
lumină. Mă apropii de fereastră și ce văd? Omu stătea la ceai cu cei trei 
copii ai lui. Se foloseau de o singură cană... și-o treceau unul altuia, 
bineînţeles, după ce fiecare lua înghiţitura lui de ceai!” 


Auzită în tren: Un țăran, secretar de partid în comuna X, desfășura o 
activitate foarte intensă în vederea organizării unei gospodării colective. Se 
afla tocmai în pragul constituirii... 

Țăranul avea un fecior de 19 ani și, ca toţi feciorii, ăsta s-a îndrăgostit. 
Nu de oricine, ci de o fată de chiabur. Și fată-l iubea. Îl primea în casa ei și-l 
aşeza la masă cu părinţii... 

Într-o noapte, secretarul de partid se pomeneşte că fiul său îl ia la rost și- 
] ameninţă: „Iaică, las-o dracului de colectivă, că de nu, să ştii că te omor!” 
Tatăl dă să se apere: „Glumeşti, mă băiete, cum o să faci tu una ca asta...” 
„Iaică, nu glumesc... Cu mâinile astea te omor!” „Ai înnebunit, băiete 
„Te omor, taică, să nu zici că nu ţi-am spus!” 

În ziua următoare, de dimineaţă, ia-l pe tată de unde nu-i. Urcă băiatul în 
podul casei să-l caute. Și dă de dânsul: atârna de o grindă cu limba scoasă. 

E prost. Totuşi e deştept pentru că, în sinea sa, recunoaște că nu-l duce 
mintea şi nu ţine să se spună altceva despre el. S-a descurcat şi se descurcă 
în viață, pentru că are o meserie bună: e electrician. Câştigă. Duce în 
spinare o casă: a crescut copii. Îi place să discute politică, nu crede în ea, în 
schimb crede în Dumnezeu. E chiar habotnic, iar după două-trei fraze îl 
pomeneşte pe Dumnezeu... Nu-i beţiv, îi place însă să bea un pahar de vin. 
Se chercheleşte uşor şi devine înduioșător de prost. 

Nevastă-sa e geloasă și-l urmăreşte, fără motiv, cu gelozia ei morbidă. El 
se jură pe toți sfinţii și dumnezeii că-i fidel, dar dânsa, nu şi nu... Vrea 
neapărat să ştie cu cine-o înşeală. Îi scoate peri albi, iar uneori îl şi cafteşte. 
Când ea se pregătește, amenințătoare, să-l ia la bătaie, el încearcă să scape 
prin fugă. Nu se știe însă cum, dar de fiecare dată își găsește ascunzătoarea 
într-un dulap. 

Ca să-l bucure pe Dumnezeu, şi-a oferit serviciile unei biserici: va 
executa reparaţiile gratuit. Îl ia însă gura pe dinainte şi-mi mărturiseşte că 
totuși nu-l rabdă inima şi-l trage pe sfoară pe popă. Îl încarcă la preţul 
materialelor. Mă prefac revoltat: „Nu ţi-e ruşine, popa te consideră un om 
drept, cu frică de Dumnezeu și tu-l șmechereşti, îl furi!” 

Ca să-mi răspundă cât mai convingător, apelează la Biblie: „Știai că în 
Biblie nu scrie să nu furi?! Nu ştiai, nu-i aşa? Să-ţi spun eu ce zice în 
Biblie? În Biblie zice clar: Fură, dar lasă-i şi păgubaşului câte ceva, că altfel 
e mare păcat.” 

Nevasta lui D. a fost transportată la maternitate cu o ambulanţă. În 
vremea asta, D., cartofor notoriu, se găsea de mai bine de 12 ore la masa de 


[> 


joc. Un copil de-al său, de șase ani, a venit acasă și a găsit uşa încuiată. 
Ploua, iar copilul, neştiind ce să facă, s-a zgribulit lângă uşă și așa, în 
ploaie, a stat toată noaptea. A contractat o aprindere la plămâni și a murit în 
timp ce maică-sa năștea o fetiță. 

S-a întâmplat prin 45, pe vremea când Organizaţia Tineretul Progresist 
luase locul U. T. C. — ului. Un tânăr activist este trimis cu munca la ţară, să 
pună bazele T. P. — ului. Prea multă experienţă nu avea. I s-au dat, printre 
altele, carnete, timbre de cotizaţii. Cine se înscria trebuia să achite taxa de 
înscriere, carnetul, timbrele. 

Ajuns în satul X, i-a adunat pe tineri și i-a întrebat: „Vreţi să vă înscrieţi 
la Tineretul Progresist?” „Vrem!” au răspuns tinerii în cor. „Daţi banii şi vă 
dau carnetele!” 

Flăcăii însă nu aveau bani. Unul dintre ei a spus-o direct:, N-avem bani, 
da” avem brânză!” 

A stat activistul cât a stat pe gânduri. Apoi, acceptând formula, a cerut să 
i se aducă brânza şi un cântar... Dădea carnetul, timbrele, primea în schimb 
brânză. 

Cinstit fiind, a dus brânza la oraş, a vândut-o. A umplut un sac cu banii 
încasaţi şi s-a dus cu sacul în spinare la casieria judeţenei. Acolo, altă 
poveste: casierul n-a vrut să-i primească pe toți. 

— Eu ţi-am dat carnete și timbre în valoare de 500.000 lei, iar tu-mi dai 
acum 2 milioane. Nu pot să primesc decât echivalentul. De unde ai scos 
atâţia bani? 

— Din brânză, a răspuns activistul, sincer descumpănit de toată 
întâmplarea. 

E solist al corului C. G. M. Bariton. Bărbat frumos, bine clădit, obsedat 
însă de anumite reguli de conduită cotidiană pe care un cântăreţ trebuie să le 
respecte. Pășeşte încet, cu gura închisă. Bea întruna ouă crude. În 
răstimpuri, își încearcă vocea: nu cumva a pierdut-o? Scoate câteva 
vocalize. Nu, n-a pierdut-o... Zâmbește fericit. Mănâncă mult, cu poftă, și 
tot i se pare că a mâncat puţin. Are un ideal în acest sens... Să ajungă la 
greutatea lui Goangă. 

Ginerele unui fost demnitar politic burghez a învăţat meseria de 
instalator, lucrează într-o cooperativă şi câştigă bine. Nevasta lui a avut 
domiciliu forţat: în perioada asta, ea a elaborat, pe baza cunoștințelor de 
chimie ce le poseda, un preparat original de exterminare a şobolanilor. 
Acum, fiind în libertate, a fost angajată într-un sector de stat, la o secție de 


combatere a rozătoarelor. N-a divulgat secretul preparatului. Ea personal se 
deplasează oriunde este solicitată, prepară pe loc combinaţia chimică și 
rezultatul este uluitor. 

Câştigă şi ea, întocmai ca și soțul ei, instalatorul, foarte bine. 

Un alt fost demnitar burghez ştie să gătească ca nimeni altul. A organizat 
un soi de pensiune. Gătea și ducea clienților mâncarea acasă. A făcut astfel 
faţă greutăților care s-au abătut asupra lui. 

În prezent, dumnealui a renunțat să mai gătească şi să servească bucatele 
la domiciliul clienţilor, căci a devenit bucătarul angajat al instalatorului şi al 
doamnei cu „moartea șobolanilor”. 

Era un bărbat tăcut, închis, sfios. Se sfia până să şi vorbească. Şoptea... 
În liniştea locuinţei, scria versuri... Publica. Mulţi îi apreciau sensibilitatea 
poetică. Puţini însă știau că-i agent de poliție. Mai târziu s-a aflat că, atunci 
când își bătea „clienţii”, plângea. Bătea şi plângea. 

Povesteşte I. S. din laşi: Am fost şi eu în trenul morţii. M-am pomenit 
azvârlit, cu alte 139 de persoane, într-un vagon de marfă unde încăpeau, de 
drept, 40. Ca să înţelegi de ce i s-a spus trenul morţii o să-ți mai expun 
ceva. În mod obișnuit, un tren nu face de la Iaşi la Podul Iloaiei mai mult de 
30 de minute. Ăsta al nostru, în care au fost îmbarcaţi 2000 de evrei, a făcut 
8 ore. Era o zi toridă de vară. Oamenii mureau asfixiați. Adormeau și 
mureau. Doar într-un singur vagon au murit foarte puţini oameni. De ce? O 
să-ţi spun. Cinci tineri viguroși, tot timpul cât a ţinut călătoria noastră prin 
infern, nu i-au lăsat pe cei din vagon să adoarmă. Îi scuturau, îi trezeau, îi 
pălmuiau, îi înghionteau să rămână treji. 

Garnitura a oprit în faţa unei bălți acoperită cu un strat de mătase verde, 
de apă sătută. Eram goi, sleiți. Din vagon, am căzut în apa aia stătută. Unii 
au murit pe loc. Alţii după... 

Când mi-am ridicat din baltă trupul gol, se acoperise cu „mătase verde”. 
Şi nu eram singurul. Am alcătuit un convoi de cadavre verzi. Aşa a trebuit 
să străbatem străzile din Podul Iloaiei. Un ofițer neamţ — comandantul 
garniturii — când a văzut spectacolul morţii, a scos revolverul şi s-a 
împușcat în faţa noastră şi a cadavrelor scoase din vagoane. 

În timp ce străbăteam străzile, în drum spre sinagoga unde am fost 
adăpostiți, o româncă a ieşit cu o găleată de apă, să ne dea de băut. Un 
jandarm a oprit-o şi a șfichiuit-o cu cravaşa. De după perdele, oamenii 
priveau îngroziți convoiul verde. De la o fereastră a unui etaj, cineva a 
aruncat un cearşaf. A căzut pe umerii unuia care încheia convoiul. Și zău, 


când te uitai la el şi-l vedeai, ziceai că-i imaginea vie a morţii gonind din 
urmă convoiul. 

Cadavrele scoase din vagoane au fost strânse, stivuite. Printre morţi, și 
oameni vlăguiți care nu-şi dăduseră încă sufletul. Stivele erau păzite de 
jandarmi. Noaptea, un „cadavru” a înviat, s-a ridicat în capul oaselor. 
Sentinela s-a speriat şi a dat s-o rupă la fugă. „Cadavrul” însă l-a liniștit și i- 
a adresat o rugăminte: 

— Poate îmi spui unde mă găsesc? 

Viaţa a mers totuși înainte. Aici, la Podul Iloaiei, am întâlnit-o în zilele 
acelea pe B., ne-am îndrăgostit, ne-am căsătorit, am făcut copii. 

Când a trecut frontul prin localitatea J., fetele s-au ascuns la balamuc, 
printre nebuni. S-au îmbrăcat în zdrențe, și-au mânjit obrajii cu făină. 
Umblau despletite... Au stat aşa, până ce frontul s-a depărtat. 

Deşi era tâmplar — artist în branşa sa — nu-i plăcea să lucreze. Năravul 
jocului de cărţi i s-a transformat în viciu. Nu mai lucra, ci şedea întruna la 
masa de joc. Își făcuse faimă de mare cartofor. Nevastă-sa, o femeie mai în 
vârstă decât el, avea o casă mare și închiria camere (era înainte de război): 
ținea în gazdă un profesor de limbă germană, un cantor cu voce răgușită, un 
clovn de circ cu o soţie tânără și frumoasă. 

El juca întruna cărți. Moartea l-a găsit la masa de joc: făcuse un infarct. 
Cartoforii din R. i-au organizat, o înmormântare pe cinste, cu şase cai 
mascaţi. 

Doamna X, o fostă, trebuia să se mute: avea încă multe obiecte de 
valoare, pe care dorea să le pună la adăpost. Toate la un loc încăpeau în 
două valize. Unde să le pună? Ce să facă cu ele? Fireşte, s-a adresat, în 
primul rând, unor prieteni. Rugămintea sa găseşte ecou în sufletul unei 
doamne din „înalta societate”, soția unui colonel în rezervă. Încântată, 
doamna X încarcă valizele într-un taxi și le transportă la doamna 
coloneleasă. 

Două săptămâni mai târziu, doamna X se prezintă să-şi ridice valizele. 

— Vai, dragă, exclamă coloneleasă uluită, dar n-ai trimis tu un domn 
după ele? 

— Care domn? răspunde stăpâna valizelor, neînțelegând încă ce se 
petrecuse. 

— Cu scrisoarea! 

— Care scrisoare, dragă?! 

— În care-mi scriai să-i dau aducătorului valizele... 


Doamna X să leşine, nu alta. Cheamă miliția. Soseşte la faţa locului un 
locotenent, ascultă cele petrecute. Coloneleasă se explică. Scoate dintr-un 
scrin scrisoarea, o prezintă. E falsă. O confirmă doamna X, care se jură pe 
toți dumnezeii că n-a trimis pe nimeni să ridice valizele. Locotenentul își 
notează semnalmentele bărbatului care a adus scrisoarea buclucașă, marca 
mașinii din care a coborât. 

Tânărul ofițer îşi începe cercetările prezentând ambelor doamne un 
album cu fotografiile unor hoţi și escroci. Coloneleasă indică, cu anume 
rezerve, trei inși. Aceştia, invitaţi la miliție, nu sunt identificaţi de 
binevoitoarea și naiva gazdă a valizelor. 

Atunci, locotenentul își lărgeşte aria cercetărilor și află despre 
coloneleasă că: 

— joacă cărţi pe sume mari de bani; 

— frecventează cu regularitate talciocul unde vinde lucruri; 

— într-una din zile un nepot al ei, având de ridicat de la mătuşă-sa un 
obiect de valoare, a trimis după acel obiect un șofer. Văduva nu numai că l- 
a legitimat pe şofer, dar a luat şi numărul mașinii. Deci se putea deduce că 
era, de felul ei, o ființă prevăzătoare. Atunci de ce încredințase cu atâta 
ușurință unui necunoscut valizele? 

Locotenentul o invită la miliţie și îi demonstrează că numai ea este 
autoarea furtului celor două valize. Ea neagă, se apără... Locotenentul o 
anunţă că o s-o rețină 48 de ore, pentru cercetări. 

Venind acasă, colonelul află că nevastă-sa a fost reţinută la miliţie. Se 
prezintă în grabă la circumscripție şi cere să-şi vadă soția. Locotenentul, 
bucuros, favorizează întâlnirea între „patru ochi”. Așa aude și el cum 
doamna din înalta societate, ajutată de o vecină, a organizat furtul celor 
două valize, lăsate în păstrare, de prietena ei, doamna X. 

Ex-colonelul ascultă tâmp fapta de necrezut a nevesti-sii. 

Nicolae Tăutu mi-a povestit următoarea întâmplare dramatică de pe 
frontul antihitlerist din Cehoslovacia. 

„Pe front, în iarna şi primăvara anului acela, foarte multe subunități 
aveau la comandă tineri ofiţeri, abia ieşiţi din şcolile militare. Printre 
aceştia, se număra şi locotenentul P... La un moment dat, se creează în zona 
frontului său o situaţie critică, din pricina unui puternic contraatac al 
hitleriștilor. În consecință, comandantul regimentului, un maior, dă ordin de 
retragere. Ordin verbal. Comandanții în subordine cer ordin scris. Maiorul 


ţine seama de reacția comandanților şi trimite, prin curier, ordine scrise. Un 
asemenea ordin primeşte şi locotenentul P. 

Valorificând retragerea trupelor române, inamicul își dezvoltă 
contraatacul şi sileşte unităţile regimentului să se replieze dincolo de cotele 
indicate de maior în ordinul său, prejudiciind grav poziţiile întregii divizii. 

După depăşirea momentului critic, din înalt ordin s-a deschis o anchetă 
la nivel de divizie. Toţi ofițerii implicaţi în retragere au putut prezenta 
ordinul scris al comandantului de regiment, cu excepţia locotenentului P. 
Acesta a recunoscut că primise ordinul scris, dar că, din păcate, l-a pierdut. 

Profitând de această împrejurare, maiorul a început să susțină că, în 
realitate, nu-i ordonase locotenentului să se retragă, ci să rămână pe loc şi să 
apere, până la ultimul soldat, poziţia subunități. 

P... s-a apărat, dar ori de câte ori comisia îi cerea să prezinte ordinul 
scris al maiorului, răspundea invariabil: „Nu-l mai am... Nu ştiu unde l-am 
pus!” Drept urmare, locotenentul a fost arestat, trimis în faţa unui Tribunal 
Militar de front, judecat, găsit vinovat, condamnat la moarte pentru 
neexecutare de ordin şi executat. 

Mai târziu, camarazii săi, adunând lucrurile locotenentului P, pentru a le 
expedia în ţară părinţilor săi, au găsit într-un roman, la pagina 155, ordinul 
care l-ar fi putut salva... (Mişcat de această poveste, l-am sfătuit pe Nicolae 
Tăutu să scrie o carte pe care s-o intituleze „Pagina 155”. N-a scris o carte, 
ci un scenariu radiofonic transmis în primăvara premergătoare morţii sale 
premature — H. Z.) 

2. NAVETIST CĂLIMĂNEȘTI — CĂCIULATA. 

August, 1958 

Cobor, nu în gară, ci în haltă. 

Mă ia de îndată în primire un hamal. Același din anii trecuţi. Se vede 
treaba că i s-a concesionat peronul. Se poartă cu mine mai mult decât 
serviabil. Să-l fi impresionat faptul că am coborât din automotorul rapid de 
Sibiu? Sau poate ochelarii mei fumurii de detectiv particular sau de 
intelectual care are „ceva de ascuns”? Oricum, îmi dau seama că nu mă 
recunoaște din anii precedenţi. Muntele ăsta de bărbat, cu simbolicul nume 
„nea Ion”, este factotumul staţiunii: vrei o cameră, la un particular, o femeie 
sau un loc la vreun tren aglomerat, lui trebuie să i te adresezi. Dintr-un 
anume punct de vedere, e mai șef decât ceilalți șefi din Călimăneşti, natural, 
fiecare luat în parte. 


Îmi ia bagajele şi, în timp ce mă conduce la dispeceratul staţiunii, mă 
pune la curent cu viața localităţii: vremea-i frumoasă, lume multă, 
directorul sanatoriului e plecat în delegaţie la Berlin. Ultima știre mi-o 
comunică grav, trădând o mândrie insinuantă: nu numai voi, cei din 
Capitală, călătoriţi peste hotare, ci și noi! 

Oltul e mare, tulbure... Nu e greu de ghicit că undeva, poate dincolo de 
Cozia spre Lotru, a înghiţit nori negri, groși, burdușiţi cu apă... 

Mi se arată o cameră cu un pat, la mansarda sanatoriului. Aș accepta-o, 
dar pereţii sunt cam întunecaţi, neîngrijiți. Fereastra dă în curtea 
sanatoriului, de unde se înalță fără contenire aburi de sulf. Mi se mai arată o 
cameră, tot la mansardă și la fel de neplăcută. 

În cele din urmă, sunt repartizat la „Vila Florilor”. Ei, da, altă viaţă! 

Mă consultă o doctoriţă încă tânără. Îmi pune tot felul de întrebări şi 
roşeşte întruna, ruşinată parcă de indiscreţia întrebărilor totuşi profesionale. 

Apă! Voi bea apă de la izvorul-minune din Căciulata. De trei ori pe zi 
voi face drumul Călimăneşti — Căciulata — retur, până ce va ieşi piatra din 
mine. 

E tânăr, dacă are 30 de ani. Frumușel, cu o mustăcioară neagră, 
şmecherească. Amintește de un actor italian, cuceritor de inimi la Veneţia 
sau Neapole. Zâmbeşte seducător. E unul dintre cei trei fotografi din 
Călimăneşti și îşi exercită profesiunea pe o rază întinsă, până-n Căciulata, și 
chiar ceva mai departe, spre Mânăstirea Cozia. 

În 1956, făcea naveta pe jos, cu nevasta și copilul după el. Tustrei 
frumuşei foc. 

În 1957, drumul Călimăneşti — Căciulata — retur îl străbate pedalând pe o 
bicicletă. Îl urmăream cu privirile: fluiera chiar o melodie italiană, zâmbea 
galant femeilor... şi fotografia. 

Astăzi, l-am revăzut. Locul bicicletei îl luase o motocicletă nouă, 
sofisticată. Omul continuă să-și practice meseria: zâmbea galant femeilor... 
şi fotografia. 

La anul, cum îl voi găsi oare? 

Ceva mai târziu, aflu că şi-a schimbat nu numai bicicleta, ci şi nevasta! 

Seara, pe terasa „Olt” din spatele sălii de cinema și de teatru, are loc o 
conferință. Directorul Observatorului astronomic de la București vorbeşte 
celor suferinzi de reumatism și de rinichi despre viaţa pe celelalte planete. 
Sala-i arhiplină şi cel care „umblă” printre stele este ascultat cu mare 
atenţie, căci astronomul le vorbește simplu, cuceritor, pe înțelesul tuturor, 


chiar şi pe al meu, căci nu sunt poet... Unii, vădind boli „profesionale”, iau 
notițe. Se uită în gura conferenţiarului, iar apoi îşi coboară privirile pe filele 
caietului. 

Un singur ascultător nu-și găsește locul. E un tânăr. Nu-i greu de stabilit 
că viaţa pe Terra îl interesează ceva mai mult decât cea de pe alte planete. 
Înghesuit lângă o fată, tot dă să o pipăie şi nu izbuteşte, căci prietena sa vrea 
să-l asculte în tihnă pe astronom. În cele din urmă, enervat sau dezarmat, 
flăcăul îşi aprinde o ţigară chiar sub avizul „Fumatul strict oprit!” 

Of, viaţa pe pământ! 

După conferință urmează dans. Bătrânii, suferinzi la bășica udului, fac 
roată și urmăresc cu nostalgie perechile de dansatori. E plăcut... Cerul 
venise în ajutorul astronomului și era puzderie de stele. Tot să alegi de pe 
boltă argumentele supreme. De pe terasă vezi curgerea întunecată a Oltului, 
rotirea dansatorilor care, datorită tangourilor fără de sfârşit, transpiră sulf... 
Și sunt fericiţi! 

Stau la masă cu un minier din B. Îmi povesteşte despre procesul de 
extragere al minereului, despre cât câștigă, despre apariția unor boli 
profesionale necunoscute până atunci minieritului. 

Frizeria are o firmă — „Igiena” — dar n-are apă. Cu Oltul alături, apa este 
totuși raţionalizată. Lucrătorii au sticle la îndemână: le folosesc cu 
zgârcenie. O totală lipsă de igienă. 

Îl întreb pe lucrător ce-i cu apa. Îmi răspunde sec, parcă fericit de 
realitatea ce mi-o dezvăluie: 

— Domnii de la uzină fac economie! 

„Margareta” este porecla dată mai demult unei „rable-autobuz”, 
proprietate particulară, care circula pe distanța Călimăneşti — Căciulata. 
Tariful: 2 lei. Urcai, plăteai. Hodoroaga se punea în mișcare. Puţea a 
benzină, a gaze de eşapament. Proprietarul „Margaretei” scotea bani 
frumoşi. Până nu demult... Anul acesta a apărut în staţiune un autobuz nou, 
confortabil, proprietate de stat, pe care cei veniţi la tratament l-au și 
înnobilat cu porecla „Gigi”. 

„Margareta” e şi ea pe drumuri. Am văzut-o: staţiona obosită lângă 
bordura trotuarului, părăsită şi dată uitării de foștii ei admiratori. 

S-a ivit în stațiune un caricaturist. Nu-mi amintesc să-l fi zărit în anii 
precedenţi. Pe trunchiul unui copac din centru a prins în pioneze reclamele, 
adică niște caricaturi făcute în cărbune și însoţite de textele următoare: 
„Amintire de la Călimăneşti”, „Grăbiţi-vă, spectacol de adio!” O reclamă în 


„versuri” am notat-o cuvânt cu cuvânt: „Priveşte aceste figuri, Nasuri mari 
şi strâmbe guri, Unul chel și altul buclat. 

Bădie, nu fi supărat, Că este cert şi de ştiut Că oameni frumoşi nu sunt 
Numai unii buni, iar alţii răi, Crede-mă (?) dacă vrei!” 

Caricaturistul filosof are o ţinută mai mult nostimă decât caraghioasă. Pe 
cap — o pălărie neagră, cu borul mare, răsucit în sus, deasupra frunţii, gen 
Malagamba. De sub pălărie, îi curg plete negre, lucioase. Poartă o haină de 
catifea oliv, strâmtă pe el, căci, se vede treaba, omu în ultima vreme s-a 
îngrăşat. Cămaşa-i jegoasă îi întăreşte identitatea de artist — boem. 

Curioşii s-au adunat de îndată sub coroana copacului — atelierul 
artistului. „Trei lei caricatura! Două bucăţi — cinci lei!” Rabatu-i rabat. 
Minutul şi caricatura. Nu m-am clintit de acolo. În timp ce execută 
portretul, artistul fluieră întruna același vals vienez. Şi, zău, fluiera mai 
frumos decât desenează. Gesturile-i sunt mari, teatrale, de cabotin... 
Oamenii îl privesc admirativ, cu gura căscată. 

În câteva ore, a realizat un câștig de câteva sute de lei neimpozabile. 
Începuse să plouă, dar, ocrotit de umbrela de frunze mari a castanului, 
artistul „crea” în voie. Fotografii ar trebui să-l izgonească căci le lua pâinea 
de la gură; în fond și ei, în felul lor, sunt niște caricaturiști. 

Seara, conferință. De astă dată, la clubul parcului de la Căciulata. 
Acelaşi director — astronom, probabil suferind și el de rinichi, vorbește 
despre anul geofizic internațional. Nu știu cum e ca astronom, dar ca orator 
— jos pălăria! Simplu, captivant. Oamenii îl ascultă cu plăcere. 

După conferință urmează, fireşte, dans. Pe podium se instalează o 
orchestră improvizată — doi soldaţi, un civil înalt și uscat, și încă un civil 
care a răspuns la apelul celor trei muzicanți. „E în sală cineva care ştie să 
cânte?” a întrebat cel înalt şi uscat. S-a găsit unul cu o mutră ștearsă... 

Nu s-a înserat de-a binelea. Perechile dansează, se înghesuie, ca pe 
întuneric... 

La orele 20 fix — m-am uitat la ceas — se aude de pe podium glasul unui 
muzicant: 

— "Tovarăşi, dacă vreţi ca orchestra să cânte până la 11, daţi, vă rog, o 
chetă mică pentru orchestranți. 

Cine nu vrea să-și țină până la 11, în braţe, partenera de dans? Soldatul, 
cel cu clarinetul, umblă acum cu boneta printre dansatori și adună cheta, 
escortat de paznicul parcului Căciulata. Pesemne, îl păzeşte, ca nu care 
cumva să tragă clapa celorlalți. 


O femeie de vârsta mea, nici prea urâtă, nici prea frumoasă, mă opreşte 
în timp ce, plimbându-mă, îmi făceam cura de apă... Susţine că mă 
cunoaşte. Eu însă nu-mi aduc aminte s-o fi întâlnit vreodată. Se înţelege, nu 
fac din treaba asta o problemă capitală. Ea miroase a sulf, eu miros a sulf. 
Deci amândoi avem și reumatism. Ea bea dintr-o sticlă apă de Căciulata... 
Şi eu beau dintr-o sticlă identică. Deci suferim și de rinichi. Ne plimbăm ca 
două fiinţe unite în suferință. Vorbeşte... vorbeşte întruna: este doar egală în 
drepturi cu mine. Mă omoară cu situaţia internaţională — „Și cum, tovarășe 
scriitor, chiar nu credeți că în Madagascar o să izbucnească revoluţia?” 
după care trece brusc la o altă temă. Încearcă să mă convingă, deși eu 
niciodată n-am susținut contrariul, că în trecut, la Călimăneşti, se făcea o 
dulceaţă foarte bună. Se opreşte, mă cercetează cu atenție, mai ia o 
înghiţitură de apă, clipește des, pe chip îi apare o undă de ironie sau de 
superioritate: 

— Te rog să-mi explici, tovarăşe scriitor, de ce bărbaţii veniţi aici la 
tratament, după primele cuvinte ce le schimbă cu o femeie, o întreabă 
direct, fără jenă: „Nu vrei să fii prietena mea pe toată durata concediului?” 

— Cum, chiar aşa? mă prefac eu ofensat de tupeul reumaticilor din 
stațiune și al celor cu pietre la rinichi. 

— Pe cuvânt de onoare! 

— Nu vă pot răspunde pe loc. Sunt de-a dreptul stupefiat, mă arăt eu 
tulburat de noutatea celor auzite. Daţi-mi un timp să meditez... 

Mi-l acordă şi mă retrag fericit în liniștea vilei, în ziua următoare, mă 
zăreşte şi vine într-un suflet la mine. 

— Ei, aţi meditat? mă întreabă răsuflând anevoie. 

— Am! 

— Şi? Și? 

Moare de curiozitate. O las să aștepte. 

— Doamnă, toată noaptea m-am tot gândit la problema etico — socială ce 
mi-aţi propus-o, îi mărturisesc eu cu o seriozitate care, știu foarte bine, 
poate să îngheţe pe orice interlocutor. Așa am ajuns și la o concluzie... Da, 
da... 

Tac. Umblu ca şi când cunoștința mea ar fi intrat în pământ. Deodată 
aud: 

— Aţi vrea să mi-o comunicaţi și mie? 

— Ce? fac eu pe prostu”. 

— Concluzia... 


— Ah, concluzia! E rândul meu să mă opresc: după ce-mi reglez 
privirile, dându-le o strălucire insinuantă, îi declar direct, fără sfială: 

— Doamnă, nu vreţi să fiți prietena mea pe toată durata tratamentului 
medical? 

Are nevoie de un timp ca să-și revină, suficient ca eu să înghit un nod de 
spaimă: „Dacă zice da, ce mă fac?” Un pic de noroc tot mai am. 
Dezamăgită, exclamă: 

— Ah, bărbaţii! 

Din ziua aceea n-am mai avut cu cine să discut probleme de politică 
internaţională, problemele dulceţii de Călimăneşti, precum și celelalte 
chestiuni la ordinea zilei. 

Da, trebuie să recunosc că m-am înşelat. Treburile cu „Margareta” stau 
altfel decât mi-am închipuit.  Hodoroaga, proprietate particulară, 
conviețuieşte deocamdată destul de armonios cu frumuşelul „Gigi”, 
proprietate de stat. Ieri, de pildă, a plouat. Deci, în mod firesc, se simțea 
nevoia ambelor autobuze. „Gigi” însă s-a îmbolnăvit subit, iar „Margareta” 
nu mai prididea făcând naveta Călimăneşti — Căciulata — retur. 

Uneori, în acest inedit tandem între vechi şi nou, nu pot să nu observ 
cum „Gigi”, cavaler pe buzunarul statului, o lasă pe „Margareta” să i-o ia 
înainte și, astfel, să-i „fure” clienţii. 

De, cu „Margareta” nu te joci! „Margareta” e curvă bătrână! 

E toamnă. Cer de plumb. Străbăteam agale parcul. Deodată, m-a pocnit 
în cap o castană. Mi-am înălțat enervat privirile. Am văzut atunci sute și mii 
de frunze pălite de rugină. Tremurau înfiorate de presimţirea morţii. Căci, 
chinuite de dragostea rece și pătimașă a toamnei, și frunzele mor... 

Un evreu, om în vârstă, ilegalist, îmi povesteşte îndurerat următoarele: 

— Am doi copii, o fată şi un băiat. Cât am stat la închisoare — opt ani — 
se înțelege, nu i-am văzut. După 23 August, când m-am întors acasă, în 
libertate, copiii erau de-acum mari, tocmai buni să desfășoare activităţi 
politice. Băiatul a intrat în U. T. C. şi a devenit activist. N-avea însă nici o 
meserie de bază. Când putea să mai înveţe? De dimineaţă şi până seara era 
în vâltoarea luptei. 

Cu fiică-mea însă lucrurile s-au petrecut altfel. A intrat și ea în U. T. C., 
dar s-a înscris şi la şcoală și s-a ţinut de învăţătură cu ghearele și cu dinţii. 
Și uite, astăzi e pe post de magistrat. 

Băiatul a corespuns cât a corespuns... Pe urmă a început să fie trecut 
dintr-o muncă în alta, dar nu în sus, ci în jos. Cu timpul, a ajuns să fie 


responsabil al postului de radioficare. Nu era rău nici în postul ăsta. Aici, 
cunoaște o activistă la U. T. M. Se îndrăgostește de ea, și fata de el, și din 
una în alta s-au căsătorit. Curând însă e scos din nou din muncă și trimis la 
cooperativa „Igiena”, în calitate de controlor tehnic. N-avea nici în clin, nici 
în mânecă cu frizerii și coaforii. Dar ce era să facă omu? 

Atunci, sora lui, magistrat în raionul B” şi-a chemat fratele și cumnata la 
ea și i-a ajutat să-şi facă o situaţie acolo. Datorită ei, băiatul a redevenit 
activist la Sfatul popular. A muncit cu suflet, a fost promovat. După un 
timp, i-au descoperit talentul de ziarist şi l-au trimis la nişte cursuri 
speciale. După absolvire l-au numit nici mai mult, nici mai puţin, redactor- 
şef al ziarului raional din F. Mai trece un timp, proaspătul redactor-şef cere, 
cum era și firesc, să fie primit în partid. Cererea i-a fost luată în discuţie, iar 
adunarea generală hotărăște primirea lui în partid. 

Dar, după trei zile, explodează o „bombă”. Se convoacă urgent 
organizația de bază care, de data asta, pune în discuţie excluderea celui 
primit cu puţin timp în urmă. Motivul? O să ţi-l spun. S-a aflat, nu știu cum, 
că părinţii nevestei au fost legionari. 

— Şi l-au exclus? am întrebat, căci omul tăcuse subit. 

— L-au exclus! N-au ţinut seama de tinereţea şi munca lui, nici de 
activitatea neveste-sii, nici că eu sunt membru de partid încă din anii 
ilegalităţii. Au ţinut, în schimb, seama de părinţii fetei. Și ce crezi? L-au 
criticat nu numai pentru faptul că el, evreu, s-a însurat cu fiica unor 
legionari, ci şi pentru că, după 23 august, în loc să înveţe o meserie, s-a 
ținut de tot felul de activităţi superficiale... Ce zici? Nu-i aşa că-i un 
subiect? 

În anii precedenţi, ori de câte ori o luam pe jos spre izvorul de la 
Căciulata întâlneam un drăcuşor de fetiță — se juca în praful drumului. Îi 
curgeau mucii, dar ei puţin îi păsa de trecătorii care se opreau să-i admire 
ochişorii rotunzi și negri, părul cârlionţat, muiat în păcură și, bineînţeles... 
mucii. 

Anul ăsta am tot căutat-o cu privirile. Făcea parte din peisajul stațiunii. 
Mă cuprinsese chiar şi un soi de îngrijorare. lată însă că, într-una din zile, 
mi-a ieșit în drum. Nu era singură, ținea în mână un băieţel de vârsta ei. M- 
a uimit năsucul ei curat, apoi funda albă de pe creștetul negru. Și celălalt 
prichindel era pus la punct. Mirat de seriozitatea cu care pășeau, m-am luat 
după ei, i-am văzut, în cele din urmă, intrând în grădina unei... grădiniţe de 
copii, încă un lucru nou în străvechea stațiune de pe malul Oltului. 


Caricaturistul, dispărut câteva zile, a reapărut sub coroana castanului din 
centru. Nu remarc nici o schimbare în ţinuta sa vestimentară. Doar la 
gulerul cămăşii a înflorit, ca o lavalieră, un soi de panglică îngustă și 
neagră. A prins în pioneze, pe trunchiul copacului bătrân, reclame vechi şi 
noi. Pe cele noi le consemnez cu conştiinciozitate: 

1) Ca mâine voi pleca din viață Odată și tu mă vei urma Deci — fă-ţi a ta 
caricatură Că poate ea va rămânea... 

2) Dacă păru-ţi este pieptănat Ţi-l zburlesc. 

Dacă nasu-ţi este lung i-l lungesc. 

Dacă-ţi este scurt, ţi-l scurtez. 

Și în felul acesta Am să te desenez. 

Nu te supăra dacă Realitatea ai s-o vezi. 

Autorul. 

O adevărată profesiune de credință. Oamenii se înghesuie în „atelierul” 
lui, el fluieră şi mânuieşte cu dezinvoltură cărbunele. E un adevărat 
spectacol, susținut în aer liber de un cabotin simpatic. „Spectatorii” se 
amuză, plătesc... Iar „artistul” nostru, doldora de bani, trăieşte un nesfârșit 
turneu. 

Noapte neagră. A început să plouă... cu găleata ploua. Stau cu lumina 
stinsă la fereastra deschisă. Pe unii i-a prins ploaia la Căciulata, la dans... 
Deodată, aud cântecul unor fete, iar apoi, puţin mai târziu, le şi văd. Vin, 
pesemne, de la dans. Singure... Merg pe mijlocul drumului îmbrăţișate şi 
cântă... un cântec oltenesc de dragoste. 

Plouă fără milă. Cele două fete nu se grăbesc să ajungă la vreo vilă. 
Sfidează ploaia, întunericul. 

Pot să jur că una din ele, dacă nu chiar amândouă, sunt îndrăgostite sau 
tânjesc după dragoste. 

Conducerea stațiunii m-a invitat să mă întâlnesc la Căminul cultural cu 
cei veniți la odihnă şi tratament. lar dacă printre cei prezenţi la întâlnire vor 
fi şi cititori ai cărţilor mele, cu atât mai bine. Nu refuz... Îmi propun să 
citesc file din însemnările mele călimăneștiene, dar imediat mă întreb: Nu 
cumva risc? Cum o să reacționeze hamalul ăla înalt cât un munte? Dar 
fotograful? Oare tratamentul meu nu va avea de suferit? 

Mă decid să citesc... 

La cuvintele... „Cu „Margareta” nu te joci... „Margareta” e curvă 
bătrână...” sala a izbucnit în aplauze. Pentru mine însă ele au răsunat ca un 


avertisment. „Bagă de seamă, ferește-te de „Gigi” și „Margareta”... Cu 
fotografu te mai descurci tu...” 

Pedeapsa a venit însă din cu totul altă parte... Dintr-o zonă nebănuită. 
Au început să mă caute tot felul de inși — bărbaţi și femei — care... 
„lovarăşe scriitor, viaţa mea e un adevărat roman! ... Dacă m-aţi 
asculta...!” 

De, cine m-a pus?! 

Dacă aş fi stat liniştit, anonim, pe banca de lângă izvorul tămăduitor de 
la Căciulata, aş fi fost acum scutit să ascult, la nesfârşit: „Ştiţi, tovarășe 
scriitor, viaţa mea e un adevărat roman... Ei, dacă aş avea şi eu, ca 
dumneavoastră, timp să scriu...!” 

Resemnat, mă apuc să-mi fac valiza... 

CARNETELE „SUPERSONICULUI 01” 

— extrase - 

11 iunie 1972, duminică. 

Mâine în zori plecarea. Încă nu ştiu cu ce mă voi deplasa... Cu maşina? 
Cu trenul? Presimt că mi se rezervă o surpriză. 

Am mai fost pe un aerodrom militar, cu vreo 11 ani în urmă... pe 
vremea „reactoarelor”. Împreună cu Mihu Dragomir, Eusebiu Camilar, 
Nicolae Tăutu, Ion Grecea, cel de la editură... Autorul moral al actualei 
mele deplasări de documentare. Mi s-a comandat — nu refuz termenul — un 
roman consacrat piloților militari de pe supersonice. Am acceptat ca un 
semn de recunoștință și stimă faţă de tovarășii de la Editura militară care, ca 
niște adevăraţi tovarăși de arme, m-au sprijinit în realizarea Orei H. Lumea 
aviaţiei, şi mai cu seamă a celei supersonice, mi-e total necunoscută. Mi-e 
chiar teamă de ea. Din pricina elementelor tehnice. Multă, multă tehnică... 
Iar eu sunt atât de nepriceput în ale tehnicii terestre, darmite aeriene! Aș fi 
vrut, mai curând, să scriu o carte consacrată grănicerilor. Dar intram în 
„pichetul” tematic al lui Grecea I., iar el a stăruit să devin „supersonic”. 

Îi telefonez acasă lui Tăutu: ştiu că la ora asta s-a dat jos din pat, că pot 
să-l deranjez. Cred că, potrivit obiceiului, chiar aşteaptă să-l sun. Mâine sau 
poimâine pleacă şi el, împreună cu Grecea, pe litoral, în garnizoana de la 
Mangalia, pentru un şir de șezători. Sufăr că nu plec cu ei... Cu Tilică, 
noaptea, pe litoral, la un şpriţ, să-i ascult voia bună! ... 

Îmi răspunde binedispus, iar eu îl tachinez: 

— Bine, mă Nae, pe mine mă trimiteţi la dracu în praznic, într-o 
garnizoană închisă, iar tu şi cu Gerea (Grecea — H. Z.) plecaţi pe litoral, să 


vă bucuraţi de soare, de nopţi cu lună... 

Deşi glumesc, Tăutu simte că, în realitate, sunt trist și ţine să mă 
îmbărbăteze: 

— Lasă, Hari, să vezi că o să-ţi placă... Și o să scrii o carte frumoasă... 

N-a mai contenit să mă îmbărbăteze. Întotdeauna a crezut în talentul şi 
puterea mea de muncă, dar după apariţia Orei H, aprecierile sale au sporit. 
Apoi glumim. Mai mult el... Mă „sfătuieşte” ca atunci când voi zbura eu un 
„Ssupersonic” de vânătoare, să nu-mi scot prea mult capul pe „fereastră”, aşa 
cum obișnuiesc când călătoresc cu trenul. Nu de alta, dar în „supersonice” 
nu scrie „Pericoloso sporgersi”. Râdem amândoi. Ne urăm succes. Eu oftez 
din nou şi aud iarăși în receptor vorba lui caldă: „Lasă, Hari, să vezi tu ce 
carte o să scrii!” 

Seara, cu B. şi cu V., cu M. şi cu D., mă plimb pe sub teii înfloriţi de la 
şosea. E o noapte de vară „ca la carte”, să te tot plimbi şi să-ți săruţi 
iubita... Gândul meu e însă în altă parte, a „decolat” demult. 

Luni, 12 iunie 1972 

În garnizoană, mi s-a rezervat o cameră numită a generalilor. Are însă un 
confort sobru, cazon, nu se deosebeşte cu nimic de celelalte încăperi. Doar 
un telefon, şi asta mi se pare normal. 

Înserează. Dincolo de fereastră aud joaca și zbenguiala copiilor. Cei mai 
mulți dintre ei au fost concepuţi aici, născuţi şi crescuţi aici. Prin aici, 
înţeleg teritoriul garnizoanei, care este numai al garnizoanei aviatorilor, așa 
cum se obișnuiește oriunde în lume. 

Ascult joaca şi îmi scriu primele impresii... 

Am plecat în zori. Generalul A. N., comandantul aviaţiei, a venit cu 
maşina şi m-a luat de acasă. Apoi, de la Otopeni, am decolat cu un elicopter 
militar. lată deci surpriza... La toate întrebările celor din aparat, dacă am 
mai zburat cu elicopterul, răspund ambiguu. De fapt, am mai zburat cu 
elicoptere, și tot militare. Ce-i drept, într-o împrejurare, eram împreună cu 
Tăutu, în alta cu Aurel Mihale și Nicolae Mărgeanu. 

M-am instalat lângă pilot, urmărindu-i curios manevrele. Sunt uluit. 
Cum nu se încurcă și nu se zăpăcește printre atâtea butoane, beculete, 
cadrane? 

Generalul A. N. era așteptat. Conform regulamentului, s-a dat onorul la 
general... Eu, civil, cu o valiză în mână, m-am tras mai la o parte, urmărind 
cu interes solemnitatea. E o dimineaţă senină, cu o vizibilitate cerească ce- 


mi aminteşte de Sinaia. Mă cuprinde deodată sentimentul că nu voi izbuti să 
comunic cu lumea aviatorilor, că documentarea va înregistra un eşec. 

Senzaţia a devenit mai chinuitoare, mai ales după ce generalul A. N. m-a 
părăsit, lăsându-mă în grija comandantului unităţii, un colonel înalt cât un 
munte, cu o severitate în priviri care mă îngheaţă... E stângaci cu mine — n- 
a mai avut scriitori în documentare. A, ziarişti, da... Și în nici un caz nu pe 
un termen atât de lung... Culmea, și eu mă simt stingher ca niciodată. Eu, 
care totuși am petrecut zile și nopţi prin unități militare. Poate din cauză că 
la popotă, un colonel, cu osul nasului pocnit, îşi manifestă deschis 
scepticismul cu privire la documentare, la realizarea viitoarei cărți. Mi-a 
spus-o direct: „Nu cred că o să izbutiţi să înţelegeţi şi, mai ales, să descrieți 
adevărul existenţei și activităţii noastre!” 

E prea franc. N-am cum să-l contrazic. Pentru că şi eu — culmea — 
gândesc la fel. L-am întrebat: „Dar în ce constă acest adevăr?” 

N-a mai vrut să continue discuţia. M-a privit cu un zâmbet uşor ironic în 
colțul gurii. Tăcerea lui o iau ca pe un început al unui adevăr pe care, după 
părerea sa, trebuie să-l descopăr singur. 

Marţi, 13 iunie 1972 

Comandantul execută un ordin. Deci mă ia în primire, încă de dimineaţă, 
deşi e gripat, îl doare gâtul. În prezenţa mea îi cere medicului medicamente, 
ca să poată conduce zborul de noapte al supersonicelor. Mă uit la acest 
bărbat înalt şi voinic, care se trage dintr-o familie de ciobani din Bistrița- 
Năsăud, și mă întreb cum de poate să-l doară în gât, ca pe orice pământean. 

Deci voi asista la un zbor de noapte. Voi sta cuminte în turn, alături de 
colonel, și vom urmări exerciţiile de antrenament... Dar mai înainte, voi 
asista la o ședință de pregătire a zborului de noapte. 

Mă ţin după colonel, ca un căţeluș cu reflexele formate. El mi-a cerut-o. 
Totul e prea nou pentru mine, bătrân infanterist. De aceea, mă simt năuc, 
deconcertat. 

Privesc, dar nu văd. Ascult, dar nu înţeleg. Mă aflu într-o clasă. În bănci, 
ofițerii care urmează să ia parte la zborul de noapte. La catedră — colonelul 
şi cu... mine. A insistat să mă așez lângă el. Pe pereţi atârnă tot felul de 
planșe. Există şi o tablă. Tot ce pricep e că bărbaţii din faţa mea vor zbura în 
oceanul de întuneric, pentru a fi conduși către avioane ţintă — „inamice”, 
care se cer nu numai interceptate, ci şi „lovite”. Mai pricep că ofiţerilor din 
bănci, cu grade și răspunderi militare diferite, li s-a făcut, cu puţin timp 
înainte, controlul medical, că medicul i-a întrebat, după ce le-a luat pulsul, 


dacă au ceva deosebit de raportat. Adică vreo indispoziţie sau vreo oboseală 
insesizabilă la prima vedere. Nu, totul e în ordine... toți cei de față sunt apti 
pentru zbor. Îi cercetez pe rând, unul câte unul, apoi pe toţi în bloc. Privirea 
mi se întoarce mereu către un maior care stă în banca a treia, din stânga, și 
ascultă cuminte, cu capul lăsat pe umărul drept. Pare îngândurat, dacă nu 
chiar visător. Sau poate a şi început să zboare. 

Şedinţa de pregătire a zborului de noapte s-a încheiat. Piloții trec la 
echipare. Nu știu la cine să mă uit mai întâi. Sub ochii mei ei iau înfățișarea 
unor cosmonauți. 

Coboară umbrele înserării. Toţi cei care urmează să ia parte la zbor se 
încolonează, gata echipați în faţa „Mig”-urilor supersonice. Conducătorul 
zborului mai spune ceva, apoi se echipează și el, urcă într-un avion, 
decolează cu un scop: să cerceteze personal cerul şi semnele sale 
atmosferice. Revine la bază cu un raport meteo. Înţeleg că e o noapte de 
vară, să tot zbori, şi să zbori... 

La câţiva kilometri de betonul aerodromului se găsesc situate blocurile 
de locuinţe care întregesc garnizoana. Acolo sunt familiile celor ce urmează 
să decoleze în noapte. (...) Nu ştiu de cât timp durează exerciţiile. M-am 
retras într-un colț al turnului, ca să nu stingheresc. La masa de comandă, 
încărcată cu tot felul de butoane, de clape şi de beculete, colonelul, cu gâtul 
înfăşurat într-o compresă, probabil cu spirt, menţine legătura cu aparatele 
din aer, cu cele de la sol, cu statul-major, cu cei de la radarul de dirijare a 
fiecărui avion în parte. Aud poposind aici, de la înălțimi variind între 10 şi 
18 mii de metri altitudine, tot felul de voci. Nu deslușesc ce comunică, dar 
colonelul comunică în clar cu fiecare pilot... Comunică, cere ceaiuri, 
penicilină, iar eu mă întreb de ce n-o fi rămas acasă să se trateze. 

Pe neaşteptate, aud răsunând în turn cuvinte distincte: „Am incendiu la 
bord!” Continuă să mi se pară că visez. Nu realizez situaţia nici când 
colonelul întreabă: „i s-a aprins becul roşu?” Cel întrebat nu mai răspunde 
însă. 

Ceva mai târziu, când înţeleg, sângele îmi năvăleşte besmetic în cap, 
asaltează inima... Un avion care venea la aterizare — mai avea câteva 
minute de zbor — a semnalat incendiu, apoi a intrat într-o muţenie totală. 
(...) Văzând frământarea bărbătească a celor din jur — eu nu mai existam 
pentru ei — încep să-mi blestem meseria, clipa când am acceptat ideea cărţii, 
a documentării. O întrebare stăruie apăsător: „S-a catapultat sau a pierit?” E 
vorba de un maior, cu numele de L. Are nevastă, copil. Pe dinaintea ochilor 


îmi trec de-a valma feţele ofițerilor prezenţi la pregătirea zborului... Simt la 
tâmplă cum o vână mi se zbate gata-gata să plesnească. „Mâine, în zori, 
plec! hotărăsc. lau trenul şi plec!” (...) Zborul de noapte s-a întrerupt. 
Continuă cercetările. Stau, nu știu de cât timp, într-o încremenire totală. 
Aud încordat totul... Deodată, atmosfera aceea grea, de tensiune maximă, 
se destinde. „Maiorul L. trăieşte! Maiorul L. s-a catapultat!” Și nervii mei 
se destind. „Maiorul L. trăieşte!” „Maiorul L. s-a catapultat!” Văd în ochii 
unor ofițeri lacrimi... Omul trăieşte... Deci omul se va înapoia în sânul 
familiei sale. (...) L-am văzut când a coborât din maşină, în costumul de 
suprasolicitare, cu casca-n mână și fără pantofi în picioare. L-am recunoscut 
imediat: era maiorul acela care, la pregătirea zborului, asculta visător, cu 
capul lăsat pe umăr... A luat poziţie de drepţi și a raportat colonelului cele 
petrecute. (...) Tot în turn, de față cu cei din comanda unităţii, cu maiorul L. 
şi cu mine, colonelul Z. raportează generalului A. N. situaţia la ceasul acela 
de miez de noapte. Îl cere pe pilot la telefon. În liniștea care s-a lăsat se 
aude din receptor glasul metalic al generalului: „Du-te și odihnește-te, 
vorbim mâine dimineaţă!” „Să trăiţi!” Receptorul trece din nou în mâna 
colonelului. Aud: „Da? tovarășul scriitor unde e?” „E aici, tovarăşe 
general”. „Dă-mi-l la telefon!” 

Ochii celor de faţă se îndreaptă spre mine, şi cei ai maiorului catapultat. 
Aud, fără nici o introducere: „lovarăşe Zincă, trebuie să vă aduc la 
cunoștință, bărbăteşte, un fapt foarte grav. Mi-a telefonat soția 
dumneavoastră rugându-mă să vă comunic că cel mai bun prieten al 
dumneavoastră, colonelul Nicolae Tăutu, a murit în cursul după-amiezii de 
astăzi...” 

Mai mult nu mai ţin minte, deși nu mi-am pierdut cunoştinţa. Cuvintele 
rostite de general, apoi ciocănelele din tâmplă, acţionate de năvala sângelui 
și pocnind dureros în toată ființa mea. Întocmai ca în turn, în secunda 
evenimentului de zbor, dar ceva mai intens. 

Așa a început documentarea mea la romanul Supersonicul 01 decolează 
în zori. 

Carnet 2 — „Supersonic 01” 

Supersonicul are la bord peste 500 de aparate care-i cer pilotului o 
atenţie distributivă firească. A le învăţa pe toate, a le vedea dintr-o privire 
pe toate, a sesiza orice „sclipire” e ca şi când te-ai apuca să memorezi opera 
poetică a lui Eminescu. 


E inginer de aviaţie. Locuiește cu soția la etajul unuia dintre blocuri. I- 
am văzut pe amândoi. Ea — oxigenată, cu ochii albaștri. Drăguţă. El — 
subţirel, bronzat... În pantaloni scurți. Au sădit straturi de flori în dreptul 
ferestrei locuinţei lor și acum construiau din coceni, ca la ţară, un ţarc. Să 
ocrotească florile împotriva găinilor. Ba se pregăteau să înfigă într-un băț un 
carton cu avertismentul „Teren otrăvit!” 

Să stau de vorbă cu maiorul S., care a venit la aterizare pe două roți și nu 
pe trei, căci nu i-a ieșit decât o jambă... „Am fugit de școala industrială ca 
să devin aviator (lt. col. $.). Frică? Uneori ţi se face o asemenea frică, că 
simţi cum ți se lungește faţa... Bineînţeles, totul se lungește în tine. Vezi 
mâinile astea, cu ele am adunat bucăţi de carne... carnea colegilor mei care 
s-au prăbușit”. 

Turnul de zbor. Conducătorul vede hăt departe. Dacă este senin, vezi 
silozurile din X. E o zi toridă; conducătorul zborului e un ofiţer chel, 
bronzat, cu un nas mare, uşor coroiat. Zboară bobocii. Comandă: 

— Permit rulajul! Așa, băieţică! ... 

— Uşor cu motorul că i-ai umplut pe ăia de praf! (Aia sunt tehnicienii 
de lângă aparate.) Te-aş pune și pe tine acolo să vezi cum e să stai în praf! 

— Permit intrarea! ... Mai sus „botul”! ... Permit cu fortaj... 

Magnetofoane speciale înregistrează convorbirile sol — aer — sol. 

— Aterizează mai întâi vânătorii, pe urmă „inamicii”! 

— Unde te găseşti? („Deasupra orașului X”, răspunde de la 12000 metri 
înălțime pilotul.) 

— Coboară 5000! Vino acasă! 

Echiparea pilotului de pe supersonice este o problemă complexă, de 
ordin tehnic. Totul trebuie verificat. O cât de mică neglijență, o cât de 
neînsemnată nerespectare a instrucțiunilor de zbor pot provoca grave 
nenorociri... Problema e cu atât mai spinoasă cu cât echiparea devine o 
operaţie de rutină. 

Îmi povesteşte: „Eram la comanda zborului... Unul din piloţi, un tânăr 
locotenent, se găsea la 17.000... I s-a desfăcut „clopotul” (cască etanşă) că 
nu l-a controlat bine la echipare. Eveniment de zbor grav... Moartea 
pilotului poate interveni fulgerător... În cazul respectiv, pilotul a avut un 
dram de noroc, iar conducătorul zborului, când a auzit raportul „Sunt... am 
avarie”, a putut acţiona cu calm, dând indicaţii clare. În felul ăsta, pilotul şi 
avionul au ajuns cu bine la aterizare. 

Comandă la aterizare, dinspre turn spre pilot: 


— Pune-l uşor în pantă! Redu motorul! Parașuta! S-a umflat! 

Din coada supersonicului care a aterizat țâșnește, ca o bucurie albă, 
parașuta care frânează mult viteza aparatului. 

Viteza de aterizare se stabileşte în raport cu viteza vântului. 

Fenomenul de rătăcire. Se pomeneşte (pilotul) brusc într-un loc și nu se 
mai poate orienta. „Ca într-o cameră întunecoasă, mi se explică, unde ai 
dormit şi te trezești dintr-odată și nu mai știi unde e fereastra, ușa...” 

Un pilot, prin radio, către celălalt în timpul zborului: 

— Vezi, mă, că treci prin nori, să nu-ţi spargi capul! 

Se vorbește despre viață și moarte în același fel, egal... Un echilibru 
perfect. 

Un pilot, vorbindu-mi de viteza supersonicului, îmi zice: 

— În stabilirea vitezei avionului, mai există şi un „simţ al curului”. 

Am crezut că glumeşte, dar el vorbea serios, sintetizându-și experiența 
aviatică. 

Are un râs năvalnic, de om sănătos. Aparține generaţiei de piloţi de după 
23 august. Deşi n-a făcut războiul, s-a pomenit de foarte multe ori faţă-n 
faţă cu bătrâna... doamnă. Veşnica lui bună dispoziţie, calmul, îmi amintesc 
de bătrânii infanteriști din tranșee. 

Cu un „Mig 15” a aterizat forțat la Pipera, pe nişte butoaie de 
combustibil, sub ochii îngroziţi ai unei santinele. Când i-a cerut ajutor 
soldatului, acesta s-a speriat şi a rupt-o la fugă... A mai trecut printr-un 
eveniment: aparatul a explodat, dar el s-a catapultat. 

Cu trei săptămâni în urmă i s-a dat spre verificare un avion. Nu mai 
fusese demult folosit. A zburat bine cât a zburat, dar deodată aparatul n-a 
mai răspuns unor comenzi de redresare. În turn, la comandă, se afla cel mai 
bun prieten al lui, i-a comunicat situaţia. A ieșit și din încurcătura asta. 

Râde. Îşi ridică mereu chipiul, de parcă ar vrea să arate lumii ce chelie 
bronzată are. 

— Hai să bem un şpriţ la „Trei pungași”! îmi propune. „Trei pungași” e 
porecla dată de aviatori singurului local din zona garnizoanei. 

Mulţi tineri ofițeri necăsătoriți. Unul din ei îmi mărturiseşte fără sfială: 
„O dată pe săptămână! ... Atât! ... Plec sâmbăta la ea și mă întorc taman 
luni în zori... Merge... Slavă Domnului!” 

La turnul de comandă al zborului, exclamaţia conducătorului: 

— Măi tataie, vezi că vii pe bretea! Ia să faci virajul mai scurt... Uite, 
aşa e bine, Vasilică! 


Maiorul L... are totuşi vertebre vătămate. De la șocul catapultării. Viteza 
cu care este azvârlit scaunul depăşeşte de 37 de ori greutatea corpului. Tot 
şocul ăsta te scoate din pantofi, cu condiţia ca pantofii să nu fie prea strânși 
pe picior... Pantofii maiorului L. au rămas în avion, de aceea era numai în 
ciorapi. 

Colonelul N..., inspector de zbor de la marea unitate. Statură potrivită. 
Voinic. Faţa bărbătească, plăcută, exprimând energie. Un zâmbet blajin îi 
îndulceşte expresia. Nasul puţin lovit la mijlocul osului. Dacă nu-l cunoşti, 
zici că-i un boxer care s-a retras din pugilat la timp. Părul scurt, sârmos, 
ondulat, pieptănat peste cap, presat de chipiu. Faţa sa, ca şi a celorlalţi 
aviatori, e bronzată. Îndrăgostit de literatură. A memorat multă poezie bună. 
Declamă uimitor de frumos. Apreciază că numai un aviator poate să 
înțeleagă Toamna lui Topârceanu, pentru că o vede din avion, precum 
poetul de la masa sa de lucru. Spre deosebire de colonelul O., și el tot 
inspector de zbor, pilot excelent, care înjură tot timpul, colonelul N. 
vorbeşte frumos, literar, apelează la proverbe, citează strofe din poezii 
celebre. 

A fost copil de trupă, iar la aviaţie a nimerit încă din adolescenţă. 

În această câmpie, totul ţine trei zile: ploaia, viscolul, furtuna. 

Supersonicul are caietul său de sarcini încă din fabrică. Constructorul, 
oficial, a prevăzut 120 de situaţii de avarii. Deci un pilot decolează și 
aterizează cu cele 120 de posibilităţi la bord. Dar sunt și altele pe care nu le- 
a prevăzut. 

Avariile din timpul zborului sunt înlăturate fie prin cunoştinţele tehnice 
ale pilotului, fie cu sprijinul celor de la turnul de comandă. Banda de 
magnetofon reprezintă documentul documentelor... 

Inginerul (cel cu ţarcul în jurul straturilor de flori) îşi face apariţia la 
popotă. E furios. Îl caută pe comandant. „Ce mai faci, tovarășe inginer?” îl 
întreb. Îmi răspunde: „Nu fac bine, sunt furios...” 

Venise omu să reclame calitatea mesei de la popota tehnicienilor. 

Tehnicienii sunt, de fapt, absolvenţii unei școli profesionale de maiștri. 
Unii dintre ei, după ce se văd cu o meserie bună, bunăoară, dobândită cu 
sprijinul statului, vor să părăsească armata. Mai ales, după ce se văd şi cu 
liceul făcut, în condiţiile învățământului militar. 

N-a fost căsătorit. În fine, a cunoscut o fată din Constanţa. S-au 
căsătorit. Femeia însă, obișnuită cu ritmul vieții mondene de pe litoral, n-a 


putut îndura atmosfera de „garnizoană izolată”. În cele din urmă a „ridicat 
ancora” şi s-a întors în „portul” ei. 

Unii piloţi, după ce zboară până la o înălțime de 20.000 metri cu viteze 
supersonice și se întorc pe pământ, pornesc eu bicicletele, de la hangare 
spre popotă, iar de acolo, spre oasele lor. 

În sala de antrenamente, la simulatoare, piloţii se instruiesc individual. 
Există chiar și cabina unui supersonic aidoma cu cele folosite. Se „zboară” 
şi între pereţii clădirii. 

În zgomotul motorului, îl aud pe pilotul din cabina — simulator 
adresându-se unui coleg: 

— Vino în avion să mă ajuţi! 

— Ce ţi s-a întâmplat?» se interesează celălalt. 

— Mi s-a blocat... 

— Bine, mă, dacă ţi se întâmplă așa ceva în timpul zborului, mă chemi 
să vin în ajutorul tău, să te ajut?! 

Glumesc oamenii, dar se iau foarte în serios. 

Alarmă! ... Vreme ploioasă. Plafon de nori până la 700 m. Piloții se 
prezintă urgent la unitate, cu maşinile, pe biciclete. 

Alarma s-a dat şi în sala de spectacole, unde rula un film. Un microbuz 
aştepta acolo... de la film direct în... alarmă. 

O frază după exerciţiu, la bilanţ. „De la Peneş Curcanul știm că atunci 
când sună goarna, alergi la datorie. Pui mâna pe cuţit și strigi „Moarte 
duşmanilor!”,, 

Avionul nu se uită la grade, se întoarce doar să vadă cine-l pilotează! 

După zbor, în corpul pilotului se instalează o firească oboseală. Somnul 
îi dă târcoale, dar nu poate să adoarmă imediat. Somnolează, iar pe fondul 
ăsta visează că intră cu avionul în vrie. (Mărturisirea căpitanului M. P.) 

Colonelul N. îmi povesteşte: Zborul cel mai dificil este cel de noapte 
deasupra mării, când spaţiul aerian devine tridimensional. Orizonturile 
dispar. Pilotul îşi aruncă ochii în sus, în jos, caută repere. De este lună pe 
cer, vede trei exemplare: una pe cer, două în valurile negre ale mării. Se 
poate întreba care-i luna cea adevărată? Eu, ca pământean, am trăit 
fenomenul... De la înălțimi nu vezi marea, ci un ocean de întuneric. Vezi 
cerul, şi el e un ocean de întuneric. Dacă n-ai trecut din vreme la zbor 
instrumental, e vai de tine. De altfel, nu toţi piloţii sunt admiși la zborurile 
deasupra mării. Trebuie o mare experienţă aeriană... Cum părăsești zborul 
instrumental, apar senzaţii noi, derutante... Vezi sub tine marea şi, propulsat 


de instinctul de conservare, vrei să iei înălțime, deși, în realitate, ai 
înălțimea normală. Pe urmă, apare tendinţa de a băga motorul în plin, fără 
să fie nevoie, căci deasupra mării turaţiile motorului capătă un alt zgomot. 
Faci un viraj, foarte puţin înclinat, de 30°, dar ai senzaţia că ai făcut unul de 
90° și vrei să te „corectezi”. Te încearcă şi senzaţia falsă că zbori cu capul 
în jos... 

Când intri deasupra mării, zici că pătrunzi într-un univers himeric, într- 
un ocean de smoală. Să știi că întunericul de deasupra mării e mult mai dens 
decât cel de deasupra pământului... Acesta din urmă are o anumită 
luminozitate care-l face mai subţire, parcă mai cenușiu. După un timp scurt 
de zbor deasupra mării, te încearcă dorinţa de a te întoarce mai repede decât 
îți este permis spre zonele luminoase. 

Mă întrebi ce înseamnă lupta aeriană deasupra mării? Are anumite 
caracteristici. Deasupra mării se vor înfrunta întotdeauna așii așilor de pe 
supersonice. Va izbândi, probabil, cel mai bun tehnician, dar și cel mai 
îndrăzneţ pilot. Inamicul te poate înşela uşor, din pricina spaţiului 
tridimensional. Dar şi tu îl poţi ademeni. Trebuie să fii bine pregătit, căci de 
la 2000 m în sus, îți pui masca de oxigen. 

— Şi ce sunet are motorul deasupra mării? 

— Ca de oale sparte... 

M-am uitat mai de aproape la faţa colonelului N. Are riduri subţiri, dar și 
unele adânci. Are însă două cute care pornesc dinspre tâmple şi coboară 
până sub bărbie. Sunt săpate de sudoarea care, probabil, în timpul zborului, 
sub „clopot”, începe să şiroiască încet şi sigur, desenând viitoarele cute. 

Pilotul + supersonicul + tehnicianul reprezintă un tot: de fapt, echilibrul 
fiecărui zbor... Între pilot şi tehnician se leagă o camaraderie care se 
prelungeşte și dincolo de pista de beton a aerodromului. 

Există o neliniște a tehnicienilor faţă de piloţii tineri, până își descoperă 
reciproc calităţile şi defectele. 

În timpul zborurilor de noapte, ferestrele locuinţelor din garnizoană sunt 
luminate. Soţiile îşi aşteaptă soții, pândind zgomotul motoarelor. Dacă, 
brusc, zborul de noapte se întrerupe, atunci femeile ştiu că a avut loc un 
eveniment de zbor şi încep, neliniștite, să se întrebe:, Cine-i? Cine oare nu 
se mai întoarce acasă?” 

R. suspină după aviaţie şi uniforma de altădată: „Zburai, vedeai de sus 
haltă după haltă... Dacă, ferească Dumnezeu, te rătăceai, aterizai unde voiai 
şi te interesai unde ai nimerit. Și-apoi, petrecerile aviatorilor în oraş! ... Ne 


întorceam cu trăsura la unitate și auzeai tropăitul cailor... Eh, ce vremuri! 
Nu exista în avioane pilotul automat.” 

El, aviator cu stagiu, as, nu are copii. Din pricina neveste-sii. Și-au dorit 
mult în prima tinereţe. Ea se aştepta ca el să divorțeze. Avea motive... N-a 
făcut-o. Sunt împreună şi continuă să privească cu nostalgie la copiii 
garnizoanei. 

Când era elev mai scria proză, acum, căsătorit fiind, stă tot timpul cu 
ochii pe televizor. Îi plac, mai cu seamă, emisiunile sportive. 

Maiorul de la Staţia de supraveghere (radar) a fost, până nu demult, 
pilot. Practica sporturi — box, fotbal, haltere. La una din vizitele medicale i 
s-a găsit o suferință cardiacă. A fost oprit de la zborul supersonic, de la 
orice fel de zbor. S-a pomenit, tocmai el, bărbatul obişnuit cu o activitate 
dinamică, aeriană, „tras pe linie moartă”. Treptat, s-a reprofilat. Acum 
zboară din nou, dar prin mijlocirea radiolocatoarelor: el e unul din cei care 
urmărește, pe ecranele radarurilor, misiunile supersonicelor, „luptele” 
aeriene, el îi „aduce” pe piloţi le observă disciplina raidurilor. 

A avut, printre altele, un incident cu cel mai bun prieten al său, 
locotenent colonelul $... Acesta zbura, îi vedea supersonicul pe ecran, îi 
admira evoluţia. Deodată, punctul acela negru pe radar, marcând aparatul 
lui Ș., a dispărut. L-a chemat prin radio. Apelurile sale însă au rămas fără 
răspuns. Desigur, s-a alarmat. Întâmplător, comandantul unităţii s-a cuplat 
cu radiolocatoarele și a auzit apelurile maiorului adresate prietenului său 
dispărut de pe ecran. Neliniștea a devenit acum și a comandantului. 

Ceva mai târziu, $. a reapărut şi a fost obligat, de astă dată de 
comandant, să-şi explice dispariţia. Aşa cum glăsuieşte legea aviaţiei, 
pilotul a fost sincer în răspunsul său: „Mi s-a făcut dor de un razmot. Am 
făcut unul, aşa, de plăcerea mea...” Desigur, plăcerea asta individuală, ușor 
de înţeles de către alţi aviatori, reprezenta totuşi o abatere de la regulament, 
de la disciplina zborului. Abaterea n-a rămas nesancționată. 9... însă a 
rămas cu credința că comandantul n-ar fi putut să afle dacă prietenul său cel 
mai bun nu ar fi „raportat” dispariţia sa. O umbră de suspiciune s-a instalat 
astfel între cei doi militari ai „betonului”. 

Pe aviatorul A. l-am întâlnit, pentru prima oară, la Club. Urmărea 
indispus o partidă de biliard. Am intrat în vorbă cu el. Așa am ajuns să aflu 
că-i căsătorit, că familia sa se află în orașul P., că are doi copii — o fată şi un 
băiat. „Mi-am cărat familia prin toate garnizoanele. Copiii au fost și ei siliți 
să schimbe şcolile...” 


Oboseala și blazarea remarcate de mine își au explicaţia în faptul că îl 
frământa examenul fetei de admitere la facultate. „Știu că nu-i prea bine 
pregătită... Absența mea de acasă i-a dăunat și băiatului, care a luat-o cam 
razna.” 

Probleme în aer, probleme la sol. 

EXERCIŢIU. Soţia sa a adormit. În cealaltă cameră, copilul a adormit 
mai demult. Ar vrea şi el, maiorul Costică Semion, să închidă ochii. Somnul 
însă întârzie. 

Gândul i se întoarce mereu către una și aceeași „secvenţă”. Prin fereastra 
deschisă aude liniştea nopţii — e alta decât acolo sus, în stratosfera — aude 
murmurul frunzelor de salcâm. Garnizoana pare înfundată într-un somn 
adânc. Doar în aparenţă. Și-ar aprinde o ţigară, dar îi este teamă să nu-și 
trezească femeia. Visează poate. 

Cândva, un scriitor l-a întrebat: „în supersonicul dumitale te gândești a 
familie, la cei de pe pământ?” Întrebarea i s-a părut naivă şi a zâmbit. „Î 
timpul zborului n-ai cum te gândi la ai tăi, din clipa decolării devii una cu 
supersonicul pe care-l pilotezi.” 

— Alo, 31! Vezi ținta? îl întreabă navigatorul de la o depărtare de mii și 
mii de metri. O depărtare aparentă. Navigatorul e, de fapt, în cabină, 
călăuzindu-l în luptă. 

— Alo, 31! Cum stai cu gazul? — îi cere conducătorul zborului să 
raporteze. Glasul venind de pe pământ e acolo în cabină, ca o ființă vie, 
risipind singurătatea și creînd certitudini. 

„Ne desprindem de pământ, dar pământul e prezent în cabină, de parcă 
am zbura în dublă comandă, gândește pilotul. Dar ce poate să înțeleagă un 
scriitor eminamente terestru despre zborurile supersonice!” 

În întunericul încăperii vede ca pe un ecran negru cele trăite în cursul 
zilei. Abia pe pământ, și abia după un timp, poţi să „developezi filmul” 
evenimentului de zbor. Îşi îndeplinise misiunea, interceptase ţinta. Venea 
„acasă” satisfăcut că în cel de-al treilea zbor își realizase programul zilei. 
Venea normal... 8000 de metri... 7000... 6000. Inima sa continua să fie 
conectată la „inima” avionului. Glasul navigatorului, al conducătorului de 
zbor, plutea în cabină. A redus viteza. 

— Permiteţi să trec la verticală? a întrebat. 

— Permit 31 să treci la verticală, i-a răspuns conducătorul zborului, 
locotenent — colonelul Constantin Mustaţă, tovarășul, vecinul său de 
apartament. 


1000 de metri... 800... 500... A urmat acel viraj strâns care-i îngăduia 
să reducă și mai mult viteza. Peste patru sau cinci minute va fi „acasă”. 
(Dar minutele aveau să se scurgă mult mai multe la număr. Ba unul din ele 
ar fi putut să-i fie fatal...). Venea la aterizare. A dat să scoată trenul de 
aterizare. Și atunci... atunci... Defecţiunea a constatat-o într-o fracțiune de 
secundă. leşise roata din stânga, roata din faţă, dar nu şi cea din dreapta. A 
executat din nou un viraj scurt, sperând ca forța centrifugă să smulgă roata 
dreaptă din carapacea sa. N-a izbutit. 

— Alo, „Faleza”, nu mi-a ieşit roata din dreapta. 

Conducătorul zborului i-a confirmat calm defecțiunea. 

Maiorul Costică Semion cunoştea valoarea acestui calm. Datorită lui, 
mintea îi lucra cu febrilitate, dar lucidă. Stupidă situaţie! Îl despărțeau doar 
500 de metri de ai lui, vedea aerodromul... clădirile garnizoanei... blocul în 
care locuia. Dar nu avea cum să aterizeze. A controlat presiunea hidraulică: 
normală. Combustibilul însă era pe sfârşite. Deznodământul tragic se putea 
produce dintr-o clipă în alta. Toate manevrele de scoatere eşuaseră. A 
încheiat și cel de-al doilea tur de pistă. Al treilea ar fi însemnat sfârşitul. 
Atunci a luat hotărârea pe care a comunicat-o conducătorului de zbor. 

— Permiteţi-mi să aterizez pe două roți. 

— Pregăteşte-te de aterizare! i-a aprobat locotenent — colonelul Mustaţă 
hotărârea. 

În niciuna din instrucţiunile constructorului nu era prevăzută aterizarea 
supersonicului pe două roți. Faptul ca atare era socotit imposibil, echivalând 
cu o catastrofă. 

— Vin la aterizare! — a anunţat el, ca și cum ar fi venit la o aterizare 
normală. 

Au urmat comenzi scurte între „turn” şi avion. „Vino normal pe pantă 
„Opreşte motorul!”, „Scoate parașuta!” Parașuta trebuia scoasă în aer 
pentru a frâna şi mai mult viteza, dar și parașuta îl trădase. 

Venea la aterizare cu 300 km pe oră... 

— "Ţine cât mai mult manşa pe stânga! 1-a auzit pe conducătorul 
zborului dându-i un ultim sfat... 

Nu și-a pierdut cumpătul, nici controlul avionului. A simţit atingerea 
pistei. A executat manevrele întocmai. A apucat strâns manșa, înclinând cu 
putere avionul pe stânga. Știa însă că va urma un al doilea moment la fel de 
decisiv, când avionul, pierzând din viteză, va căuta un sprijin pe roata din 
dreapta. Nu-l va găsi. A fost însă stăpân pe manșă până în ultima clipă. 


[> 


[> 


Când maiorul Costică Semion și-a scos capul din cabină, a văzut 
sanitara, pompierii gonind spre el. Pentru orice eventualitate... 

... Suspină. Soţia doarme. Se uită spre fereastra deschisă şi gândeşte: „E 
plăcut să auzi noaptea foşnind frunzele de salcâm.” 

LA O APLICAŢIE. 

TOAMNA şi-a îngrămădit norii umezi peste întinderi. Soarele în 
dimineaţa asta n-a mai răsărit, a rămas să lenevească sub plapuma-i călduță 
sau poate că, încercând să răsară, s-a înecat în valurile mari plumburii, ale 
cerului. Cade o ploaie măruntă şi rece peste câmpul de „luptă brăzdat de 
tranşee şi șanțuri de comunicaţie”. E o zi neguroasă — cum au fost multe pe 
front — şi parcă anume comandată să pună şi ea la încercare rezistenţa fizică 
a ostașilor. Mă strâng înfrigurat în pardesiul meu subţire și aştept un fulger 
de rachetă, clipa când văzduhul va fi sfredelit de primul „obuz” și când 
prima explozie va marca începutul aplicaţiilor — marele examen al bărbăţiei 
ostășeşti. 

NAPALM... Fosfor... Temperaturi înalte, parcă smulse din exploziile 
solare. Pământul arde. Tancul arde... Apa arde... Flăcările, în înaintarea lor, 
par a îngenunchea şi pârjoli totul... Nimic nu le poate rezista. Dar iată că, în 
calea lor, răsar oamenii în uniforme ostășeşti și, brusc, raportul de forţe 
dintre foc și viață se schimbă în favoarea omului hotărât să învingă. Lupta 
ostașului cu flăcările, cutezanţa cu care trece prin ele, îndemânarea și viteza 
cu care se mișcă mă trimit cu gândul la marea înfruntare cu apele a 
ostașului român din primăvara anului acesta. Focul şi apa! Omul modern le 
poate supune. Ne-au demonstrat-o și ne-o demonstrează militarii prezenţi la 
examen. 

VÂNĂTORUL de tancuri. Nu te cunosc, nu-ţi ştiu numele, dar te-am 
văzut sub un cer plumburiu de toamnă. Tancul „inamicului” venea spre tine, 
spre ai tăi. Tu trebuia să-l oprești. Se apropia clipa aceea unică — oare de 
câte ori ai trăit-o la instrucţie? — când, lipit de pământ, credinţa și pregătirea 
ta ostăşească aveau să fie puse la o grea și supremă încercare. Așteptam, o 
aşteptare istovitoare. Dar tu erai calm și-ţi lipiseşi urechea de pământ. Şi 
undeva, în apropiere... huruitul înfricoșător al șenilelor. Văzându-te atât de 
stăpân pe tine, mi-a plăcut să cred că în clipele acelea de așteptare pământul 
trebuia să-ți fi şoptit ceva, poate o legendă, poate un nume drag, poate un 
vers din Eminescu. Deodată nu te-am mai zărit. Te acoperise colosul. În 
clipa următoare te-am văzut ridicându-te fulgerător şi aruncându-ţi 
încărcătura. Tancul „inamic” a fost „vânat”. 


Nu te cunosc, nu-ţi știu numele, dar te-am văzut sub cer plumburiu de 
toamnă, îndeplinindu-ţi cu cinste misiunea. 

HARTA. Trebuie să. ştii s-o citeşti, s-o descifrezi. Mă opresc în faţa ei 
ca în dreptul unui tablou uriaș. Tot felul de săgeți colorate indică direcţia de 
atac, linia „inamicului”. Nu sunt simple săgeți. Adunate toate laolaltă şi 
rânduite într-o anumită ordine, îți dezvăluie elemente esenţiale — gândirea 
militară, concordanța între ordin şi executare, între teorie și practică, între 
om şi tehnică de luptă. 

Harta! Privind-o, întrezăresc conturându-se chipul comandantului, 
multilaterala sa pregătire. Astăzi, activitatea sa este una de sinteză atât a 
armelor, cât şi a concepţiilor militare. Va trebui să ştie să conducă o luptă cu 
măiestria lui Ștefan cel Mare, dar, în același timp, va trebui să ştie când şi 
cum să ceară intervenţia aviației supersonice. Va trebui să cunoască în 
continuare atributele puștii cu baionetă, dar şi pe cele ale calculatoarelor 
electronice. 

Privesc harta. Apoi câmpul de aplicaţii unde săgețile devin fapte de arme 
şi vitejie. 

TRADIȚIE. În foişor, lângă mine, un veteran al războiului antihitlerist — 
general de aviaţie Traian Burduloiu. Scrutează depărtările. Îl simt tulburat: 
aşteaptă ivirea „păsărilor argintii”. Îi înţeleg nerăbdarea şi nostalgia din 
priviri. E doar unul din pionierii aviaţiei românești. Au trecut mai bine de 
50 de ani de la primul zbor, la marginea Bucureştiului, cu un biplan greoi și 
primejdios. Prezenţa sa pe câmpul de aplicaţii mi se pare semnificativă 
alături de alți generali — veterani ai războiului antihitlerist. Trecutul şi 
prezentul față-n faţă. „Păsările argintii” s-au ivit în înaltul cerului. Zborul 
lor e măiestru. Urmărindu-le evoluţia, mă surprind gândindu-mă din nou la 
trecut şi prezeni. 

Ce-i tradiția? „O coloană a infinitului”, ar răspunde Brâncuși. 

COOPERARE. Există o cooperare nu numai între arme, ci şi între ostaş 
şi natură; între infanterist și pământ, între paraşutist, cer şi pământ, între 
pontonier şi apă... Vânătorii de munte s-au desprins din stâncă, au atacat, 
au izgonit „duşmanul”, au devenit iar una cu stânca. Cooperarea mi s-a 
părut sublimă. „le voi apăra!”, făgăduiesc ostașii. „le voi apăra!”, 
făgăduiesc codrii și munții. 


LABORATORUL SCRIITORULUI... POLIȚIST. 


CUM SE SCRIE O CARTE POLIŢISTĂ. 

Un tânăr reporter al Radiodifuziunii, mare amator de literatură polițistă, 
m-a rugat, cu prilejul Anului nou, să-i acord un interviu-fulger. Nu l-am 
refuzat. Convorbirea noastră, înainte de a fi dată în vileag, a fost imprimată 
pe bandă magnetică şi cum „moartea vine pe bandă de magnetofon”, 
reporterul a dispărut, nu se ştie în ce chip, fără urmă. A rămas însă rola cu 
banda în cauză pe care, în sfârşit, m-am decis să o aduc la cunoștința opiniei 
publice. 

Întrebare: Tovarășe H. Z., vă rog să-mi îngăduiţi a vă pune o primă 
întrebare. Sunteţi un scriitor de literatură polițistă. Există oare vreo 
deosebire între scriitorii aparținând altor genuri literare şi scriitorii de cărți 
polițiste? 

Răspuns: Cum să nu! Primii îşi ucid cititorii, ceilalţi, de teapa mea, se 
mulțumesc să-și ucidă parte din personaje. 

I: E greu să scrii literatură polițistă? 

R: Da de unde! Mai întâi cauţi un cadavru. E bine să-l găsești într-un 
parc sau pe cheiul Dâmboviţei. Dacă eşti un om norocos, mai găsești vreo 
două-trei. Chemi apoi, la căpătâiul primului cadavru, un ofiţer de miliţie. 
Acesta nu se deplasează niciodată singur la faţa locului, ci însoțit de 
ajutorul său, un tânăr naiv, care se va încurca în tot felul de deducţii false, 
încât te și miri de ce a fost selectat pentru o asemenea profesiune. Mă rog, 
dar asta e o problemă care nu ne aparține. Tu, autor, ţi-ai făcut datoria... ai 
găsit cadavrul, ai anunţat miliția. De-acum încolo, e de datoria lor să-i 
descopere pe făptași. 

I: Care sunt orele dumneavoastră de lucru? 

R: După miezul nopţii. 

I: Cum așa? 

R: În tăcerea care se lasă după miezul nopții aud distinct atât paşii 
infractorului, cât şi pe cei ai criminalistului. 

Į]: Maestre, sincer... dar sincer, aţi săvârşit vreodată o crimă? Chiar 
dumneavoastră personal. 

R: Numai una?! Dar, să vedeţi, le-am săvârșit perfect. De altfel, aşa se și 
explică faptul că încă n-am fost descoperit. 

I: Aşadar, există crime perfecte! Ce cerneală folosiţi? 


R: La făptuirea crimelor? 

I: Luaţi-o cum vreți. 

R: Simpatică! Numai cerneală simpatică. 

I: De ce? 

R: Mă agasează să văd mereu pe masa de lucru ceea ce scriu. Și-apoi, să 
nu uităm spionajul economic. Nu o dată agenţi ai unor mari case editoriale 
de peste hotare au încercat să-mi sustragă manuscrisele. 

I: Ce rol acordaţi pipei cu tutun în actul de creaţie? 

R: Un rol mare... chiar foarte mare, dacă nu chiar definitoriu. Tutunul 
este combustibilul care pune în mișcare gândirea artistică, te ajută să găsești 
cheia la cele mai enigmatice enigme. lar pipa, tovarășe, pipa este, dacă vrei, 
un fel de horn... un horn pe unde ies, ca niște nori pufoşi, fumurile acestui 
combustibil. 

I: Excelentă imagine! Dar Dumneavoastră ce tutun preferați? 

R: Eu?! Păi bine, tovarășe, cine ţi-a spus că eu fumez? Fugi, domnule, 
de aici, nu ştii că tutunul e cancerigen? 

I: Care este pentru un tânăr prima condiţie pentru a se realiza ca autor de 
literatură polițistă? 

R: Să nu leşine când s-a hotărât să împlânte cuțitul în inima unui 
personaj. 

I: lar cea de-a doua condiţie? 

R: Să aibă un prieten critic literar. 

I: Mai puteţi defini și alte condiţii? 

R: Desigur. Să ştie să bată la porţile Fondului literar înainte de a fi bătut 
la porţile literaturii; să știe să-şi bârfească confrații, să dispreţuiască, în 
public, ţuica de prune și să știe să bea, tot în public, whisky. 

I: Bine, maestre, dar whisky-ul e o băutură scumpă! 

R: Ei şi! Ce, parcă bea pe banii lui? Bea pe cei ai Fondului! 

I: Maestre, și acum, în încheiere, o ultimă întrebare: la ce lucraţi? 

R: Deocamdată nu lucrez, căci simt că sunt lucrat. Am ceva indicii... am 
alcătuit un cerc al bănuiţilor, am intrat și în posesia câtorva amprente... şi 
urmăresc să dau cât mai repede de ascunzătoarea binefăcătorului meu... 

Se zice că reporterul Radiodifuziunii n-a mai apucat să-i mulţumească 
maestrului... se mai zice că, pe neașteptate, s-ar fi deschis, chiar sub șezutul 
reporterului, o trapă şi că acesta ar fi dispărut fără urmă. De-a dreptul 
senzaţional e că Radiodifuziunea n-a reclamat nici până astăzi organelor în 


drept dispariția misterioasă a angajatului ei... „EPRUBETE... 
POLIȚISTE”? 

CAZUL „R-16” 

La o întâlnire cu cititorii (1953), o gospodină cu priviri de mamă mă 
întreabă cu o candoare dezarmantă: 

— De ce eroina dumneavoastră are la pagina 18 ochii verzi, iar la pagina 
31 albaştri? 

Roşesc. Mă fâstâcesc. Însă, după câteva secunde, îmi recapăt prezenţa 
de spirit şi răspund: 

— Cum de ce?! Păi eroina e doar o spioană... E firesc ca ea, în anumite 
situaţii, să-și schimbe culoarea ochilor. 

Cititorii sunt satisfăcuţi. În carte însă neglijența rămâne ca o urmă la 
locul crimei. 

ÎMPUȘCĂTURA. 

Pe neașteptate, răsună o împușcătură. Genunchii bărbatului se înmuiară. 
Femeia scoase un țipăt prelung de spaimă: își văzu soţul prăbuşindu-se la 
pământ. Apoi, instinctiv, se uită în direcţia de unde răsunase împușcătura — 
zări, la o distanță de 10 — 15 metri, dispărând în fugă „o haină” de culoare 
închisă şi numai în clipa aceea înţelese că se petrecuse ceva îngrozitor. Ţipă 
din nou, pădurea se cutremură de groază. Paznicii unei vii din apropiere, 
postați în puncte diferite, auziră ţipetele femeii. O găsiră bocindu-și soţul 
ucis. Unul din paznici — I. L. — se repezi în sat să dea alarma. După un timp, 
sosiră la locul faptei autorităţile care, după încheierea cercetărilor, 
constatară următoarele: 

— Cetăţeanul V. S., plimbându-se cu soția prin pădure, a fost pândit de 
un necunoscut și împușcat. 

Studiindu-se traiectoria posibilă a împușcăturii, s-a găsit un tub la o 
distanţă de 15 metri de victimă. Asasinul s-a folosit de o armă de vânătoare 
de calibrul 12. 

— Alicele care au provocat moartea lui S. V. erau de fabricaţie casnică și 
nu industrială. 

În consecință, anchetatorii au formulat două ipoteze: a) omor 
premeditat; b) omor din imprudență. Ambele ipoteze aveau între copertele 
dosarului deschis o pondere egală. În cele din urmă, bănuielile 
anchetatorilor se îndreptară spre cetățeanul I. L. — unul dintre paznicii viei 
din vecinătate. Pe ce considerente? 1) Venise primul la locul crimei. 2) Îl 
cunoștea pe V. S. şi, nu demult, având cu el o discuţie aprinsă, îi aruncase în 


faţă vorbele: „o să-ţi arăt eu ţie”. 3) Ducându-se în sat să anunţe autorităţile, 
a trecut mai întâi pe acasă întârziind, astfel, sosirea anchetatorilor. 4) 
Paznicul purtase în ziua respectivă o haină de culoare închisă. Soţia 
victimei o recunoscuse. 5) În momentul când autorităţile au început 
cercetările la locul crimei, paznicul avea asupra sa o armă de vânătoare 
calibru... 16,5). Efectuându-se o percheziţie la locuinţa bănuitului, s-au 
găsit ascunse câteva pachete de alice de fabricaţie casnică (produs interzis 
de lege) și o a doua pușcă de vânătoare de calibru 12. 

Pus în faţa probelor (se presupune că în drum spre postul de miliţie a 
trecut pe acasă ca să-și schimbe arma) pe care nu era în stare să le conteste, 
prezumtivul asasin declara cu încăpățânare unul și același lucru: „Sunt 
nevinovat... e drept, l-am ameninţat pe V. S. cu moartea, dar nu eu l-am 
împuşcat.” 

În acest moment al anchetei, a intervenit ceea ce în mod frecvent numim 
tehnica criminalistică. Fiecare armă are o percuție proprie. Lovind tubul şi 
declanșând împușcătura, percutorul, de fapt, se „iscăleşte”. A găsi două 
arme cu percuţii identice este aproape o imposibilitate. În concluzie, tubul 
găsit la locul faptei a fost supus unei analize „grafologice”. La fel și 
percutorul armei de 12 mm a lui I. L. S-a constatat că „alicele ucigaşe” n-au 
pornit din arma acestuia. Aşadar, cine l-a ucis pe V. S.? Cine este posesorul 
armei ucigaşe? Trebuia oare I. L. scos definitiv din cauză? Pentru a nu 
săvârşi vreo eroare, organul de miliție a trecut la identificarea tuturor 
persoanelor din raza pădurii respective, deținătoare de arme de vânătoare. 
După asta, au fost culese peste 80 de tuburi folosite de armele persoanelor 
respective. Cu ajutorul microscopului electronic, tuburile au fost descifrate. 
S-a găsit astfel un tub cu percuţia identică cu aceea de pe tubul cules de la 
locul faptei. Identificarea tuburilor i-a condus pe anchetatori mai departe: 
către identificarea armei. Aparţinea unui oarecare T. N. Povestea însă nu se 
opreşte aici. De arma cu pricina s-a folosit nu stăpânul ei, ci un frate al 
acestuia, care luase arma fără să-l întrebe și care, neavând nici permis de 
armă, o folosise în chip nefericit. Crima o săvârşise din imprudență; 
înfricoşat însă de cele săvârșite, respectivul a fugit de la locul infracţiunii. 

Dar dacă n-ar fi existat microscopul electronic + răbdarea de savant a 
criminalistului”? 

ATAC LA OBIECTIVUL — 112 

Întâlnire cu cititorii (1957). Un bărbat între două vârste, cu o plasă plină 
cu cartofi în mână, se ridică și mă întreabă textual: 


— Aţi lucrat cumva în ramură? 

Prostia are întotdeauna darul de a mă dezarma, iar dacă nu știu să mă 
feresc la timp, îi cad lesne în capcană. Mă pomenesc răspunzând: 

— Aţi vrut să spuneţi în vreo reţea... În vreo reţea de spionaj, nu în 
ramură. 

— Da, da... În care reţea? îmi serveşte replica „cetăţeanul” cu plasa. 

În sală, stupefacţie. Asistenţa nu se așteptase la o abordare atât de 
deschisă a problemei. 

Nu ştiu prin ce asociație de idei, mi-am amintit de Fundătura 
bucureșteană a copilăriei mele şi „recunosc” cu aceeași sinceritate: 

— Am făcut parte din rețeaua „Făurari — 17”. 

— Mulţumesc! mai zise omul cu sacoşa şi se aşeză grav la locul său, pe 
scaun. Am auzit de ea în timpul războiului... 

M-a cuprins groaza: „Doamne, te pomenești că într-adevăr a existat o 
reţea „Făurari — 17”?! 

CU GEORGES SIMENON (Convorbire telefonică imaginară) 

1969. L-am căutat, mai întâi, la castelul său din Franţa. O voce 
magnetofonică mi-a răspuns: „A fost și a plecat. Fiți amabil și căutaţi-l în 
Elveţia.” N-am avut încotro. Și uite aşa, în Elveţia, mi-a fost dat să-l caut 
din castel în castel. Când, în sfârşit, mi s-a răspuns: „Da, e pe aici... Sunaţi- 
] la piscina decapotabilă! ... maestrul înoată la ora asta.” Acolo, o altă voce 
magnetofonică m-a informat: „Domnul Simenon s-a retras în biroul de 
semnat contracte.” Mă îmbărbătez spunându-mi că trebuie să am răbdare. 
Știu că maestrul romanului poliţist francez, pe lângă cele 40 de camere ale 
locuinţei sale, mai are și două birouri: unul destinat semnării contractelor, 
celălalt unde-și scrie cărţile. Sun imediat la „biroul contractelor”. De acolo 
aud următorul răspuns: „Domnul Simenon, aflând că-l căutaţi, s-a bucurat 
nespus de mult — vă dau legătura cu super-bucătăria. Aşteptaţi o clipă!” 
Aştept. Cunosc slăbiciunea maestrului pentru această bucătărie cu cuptoare 
electronice, robotizate. Deh, fiecare scriitor cu slăbiciunea lui! Deodată, aud 
în receptor glasul plăcut al lui Simenon: 

— Alo, m-ai găsit cam greu, colega. Te rog să mă scuzi, dar am început 
de dimineaţă un roman și aș fi vrut ca încă astăzi să-l închei. 

— Şi? E O. K.? 

— Altfel n-am fi avut acum prilejul să conversăm. 

— E adevărat că aţi ajuns cu Maigret la cel de-al 200-lea volum? 


— Nimic de zis, sunteţi bine informat. Al 200-lea o să apară în luna 
martie şi se va intitula Mai există nuci. 

— Şi până atunci? 

— Luna și... cartea. Ritmul editurii e altul decât al meu. În noiembrie 
trecut a apărut romanul Mână, iar în decembrie Maigret a fost pus la punct. 

— Când aţi început să scrieți romane? 

— Am scris primul roman la 16 ani, adică în 1928. 

— E adevărat că în afară de cele 200 de cărţi, ați mai scris alte 40 
apărute sub diverse pseudonime? 

— Aşa e. Până a mă fi consacrat, am folosit vreo 20 de pseudonime. 

— Se mai spune că la fiecare 2 zile apare în lume un roman de Simenon. 

— Calculatoarele electronice îmi spun și mie același lucru. Până în 
prezent au apărut în librăriile de pe cele cinci continente 300 milioane 
exemplare, în 29 de limbi. 

— Aveţi la Paris un prozator — Hervé Bazin — cum ar fi la noi, de pildă, 
marele scriitor x.y. El nu a protestat la Centrala editurilor pentru tirajele 
mari pe care le obţineţi? 

— Nu vă înțeleg, colega... La ce „Centrală a editurilor” vă referiți? De 
ce să mă reclame Hervé Bazin”?! 

— Că din pricina tirajelor cărților dumneavoastră polițiste nu i se acordă 
lui tirajele dorite... 

— Lui sau cititorilor? Să fim serioşi, colega! ... Ce are sula cu 
prefectura... 

— Văd că ştiţi de-ale noastre! Ce informaţii aveţi despre cărţile polițiste 
ale scriitorilor din România? 

— Niciuna... 

— Cine credeţi că-i de vină? 

— Maigret al meu a şi găsit vinovatul. 

— Chiar Maigret în persoană?”?! 

— Da, da. Există, cică, în România, o instituţie „Cartimex”, nu-i aşa? 
Părerea lui Maigret e că instituţia asta ar fi de vină, căci recomandă 
Occidentului numai cărţi „serioase”. 

— Maigret al dumneavoastră e formidabil... Și de data asta a pus 
degetul pe rană... Vă rog să-i mulţumiţi din partea mea. Vă mulțumesc 
pentru conversaţie. La revedere, domnule Simenon. 

— La revedere, colega... Gluma cu Centrala editurilor — e prima oară 
când am auzit de o asemenea centrală — n-am prea înţeles-o, dar e... bună... 


La revedere! 

DIN REVISTE EXTERNE DE SPECIALITATE. 

Câinele poliţist continuă să fie folosit, şi chiar cu succes. Adulmecă 
urma și porneşte în căutarea infractorului. În anumite medii, aportul său este 
foarte eficient. lată însă că știința a pus la îndemâna tehnicii criminalistice 
un aparat denumit „Surdo-mutul”, capabil nu numai să depisteze mirosul ci 
să şi identifice infractorul pornind de la mirosul adulmecat. Bietul Rin-Tin- 
Tin! În curând va fi scos la pensie, căci în momentul de față mirosul 
depistat de aparatele criminalistice poate fi și conservat... Și nu o lună, ci 
ani de zile... 

X 2 Rg. Ompex... ce nume lung atribuit unui aparat minuscul de 
fotografiat, creat de o firmă din R. F. G... Cu ajutorul acestei minunăţii 
„invizibile” se pot lua discret zece imagini, posesorul său netrezind nici o 
bănuială. Ascuns în căuşul palmei celui ce-l stăpâneşte, X2 Rg. Ompex 
efectuează operaţiunea de fotografiere în 1/8 dintr-o secundă, iar 
deschiderea blendei, în funcţie de situaţie, se realizează automat... Mic, 
mic, dar hrăpăreţ... 

Cercetarea grafoscopică s-a îmbogăţit şi ea cu un aparat..., Grafograf”- 
ul descoperă infinit mai multe particularităţi ale grafiei decât tehnica 
clasică, asigurând concluziilor o siguranţă deplină. 

„Pistolul care şopteşte” sau „Maescom” reprezintă o nouă armă în 
domeniul spionajului, mai exact, în domeniul comunicării informaţiilor. 
„Pistolul” este îndreptat în direcţia persoanei care are misiunea să 
recepţioneze mesajul. 

Cel ce transmite, de fapt, îşi citeşte textul.,. Maescom”-ul transformă 
vorbirea în raze infraroşii care sunt captate apoi de cel care ascultă. 
Aparatul acestuia retransformă automat razele infraroșii în sunete, adică în 
vorbire.  Detectarea unor asemenea „convorbiri? este deocamdată 
imposibilă. A detecta în imensitatea spaţiului raze infraroșii emise de un 
„pistol care şopteşte” e ca şi când ai încerca să-ţi prinzi umbra şi s-o 
încarcerezi. 

LA ÎNTÂLNIRILE cu cititorii sunt deseori întrebat: „Ce credeți, 
tovarășe Zincă, există crimă perfectă?” De obicei, dau unul și același 
răspuns: „Nu, nu există.” După părerea mea, nu există infracţiune, oricât de 
abil ar fi ea concepută, care, mai devreme sau mai târzru, să nu fie 
descoperită. Nu există infractor, oricât de ingenios ar fi, care, mai devreme 
sau mai târziu, să nu se trădeze. O demonstrează practica criminalistică de 


pretutindeni. Aş îndrăzni să afirm că o „crimă perfectă” reprezintă o 
născocire frumoasă a scriitorilor de literatură polițistă. Deşi și ei, când o 
„săvârşesc”, lasă urme pe care cititorul, captivat de acţiunea cărţii, nu le 
observă. Să luăm, de pildă, Zece negri mititei de Agatha Christie. Cele zece 
crime s-au consumat. Insula Negrului a rămas pustie. E rândul lui Sir 
Thomas Legge de la Scotland Yard să intre în acţiune dar, impresionat de 
perfecțiunea celor zece crime, se întreabă dezorientat: „Cine i-a ucis?” (pag. 
252). Şi dacă proprietarul goeletei pescărești n-ar fi găsit în largul mării o 
sticlă cu un mesaj, crimele ar fi rămas perfecte, iar autorul neidentificat. 
Mesajul, însă, dezvăluie totul și, în încheiere, se află că organizatorul 
măcelului a fost, de fapt, judecătorul Lawrence Wargrawe, cea de a zecea 
victimă (pag. 268). lar cititorul exclamă: „lată nu una, ci zece crime 
perfecte!”. Eroare. Cititorii au fost înşelați în mod deliberat de către celebra 
şi inepuizabila scriitoare engleză. La pag. 18, judecătorul Wargrawe, în tren 
fiind, scoate o scrisoare „cu un scris foarte greu de descifrat, în care doar 
unele cuvinte apăreau” și pe care o citește: e o invitaţie pe Insula Negrului. 
Prezentarea voit echivocă a personajului, a textului scrisorii, dă de înţeles 
cititorului cum că și el, criminalul, în realitate gazda celor „nouă negri 
mititei”, a primit o invitaţie, la rând cu ceilalți. Aşadar, autoarea îl trece 
anume sub tăcere, refuză, pe parcursul cărţii, să-i descrie stările sufleteşti, 
aşa cum o face în cazul celorlalte personaje, și toate acestea din dorinţa de a 
realiza „crima perfectă”. Dar propun să nu ne supărăm pe Agatha Christie, 
căci şi atunci când „trişează” o face cu artă şi spre satisfacția etică şi 
estetică a cititorului. 

MI SE PUNE la dispoziţie fișa infractorului. Privirile mi se opresc 
asupra fotografiilor-tip: din faţă, din profil; pe piept — un număr. Oricum l-ai 
privi, pare simpatic. S-a născut cu un zâmbet în colţul gurii care te cheamă 
să ai încredere în el, în purtătorul unui asemenea zâmbet. La 26 de ani, era 
căutat de Interpol. Deci, e un infractor de talie internațională. Despre el, 
ziarul Die Presse scrie cu majuscule: „SPECTACULOASA URMĂRIRE A 
UNUI ESCROC DE AUTOMOBILE”. Evadase atunci de sub escortă şi 
dispăruse în lume. Este meritul miliției româneşti de a-l fi descoperit într-o 
garsonieră O. N. T. din București, sub masca unui bogat turist străin, 
beneficiind de un paşaport fals, ce-i conferea şi un titlu nobiliar. Din 
garsoniera aceea își conducea băieţii din bandă — toţi „turiști” și traficanţi 
de automobile furate de pe vestitele magistrale europene. Și tot între 


zidurile acelei garsoniere promitea unor „fetițe dulci” că le va lua în 
căsătorie. Şi proastele îl credeau. 

STAU DE VORBĂ cu tânărul M. R. Acum câteva zile a terminat de 
ispășit o pedeapsă. A escrocat. Într-o zi, aşa, într-o doară, ca să 
impresioneze o femeie, s-a dat drept ofițer de securitate. Și s-a prins. N-a 
mai avut apoi tăria să dea îndărăt și să recunoască adevărul. Şi o escrocherie 
l-a dus către alta... mai gravă. ÎI întreb: „Care a fost, în perioada de 
detenție, momentul cel mai greu?” „Au fost mai multe”, îmi răspunde. 
„Povestește-mi unul din ele!” „Tare greu a fost și tare rușinat m-am simţit 
când m-au tuns cu mașina și m-au poftit să-mi scot costumul meu elegant, 
pentru a îmbrăca zeghea de deţinut.” 

SUBIECT DE ROMAN? Poate. El — șef al unei formaţii de muzică 
populară. Ea — solistă de muzică populară. Au făcut nenumărate turnee în 
ţară, peste hotare. Știu ce-i acela un pașaport. Știu ce-i acela un turneu peste 
hotare și cum se realizează asemenea angajamente. Și totuși, din dorinţa de 
a forţa „nota” legalităţii, au căzut în capcana unui escroc. Le-a ieşit în cale 
un șmecher, un combinator de tipul lui Ostap Bender, pe deasupra și afon. 
Escrocul, contra unor sume de bani, le-a făgăduit și angajamente și turnee 
peste hotare, şi paşapoarte. Nu s-a sfiit să le ceară o audiție, să le dea 
îndrumări regizorale, să le ceară îmbogățirea repertoriului. Le-a dat tot felul 
de „sfaturi de specialitate”, numai mult făgăduitele pașapoarte întârzia să le 
dea... Subiect de roman? Poate. De unul satiric. 

LITERATURA POLIŢISTĂ ȘI DOCŢII SĂI... ADMIRATORI. 

E un intelectual foarte ocupat. Și-l înțeleg. Bibliotecile sunt de 
necuprins, iar viaţa e scurtă. De aceea, de dimineaţă, după un scurt exercițiu 
„yoga”, se adânceşte în studierea operei lui Kierkegaard. Pe chip i se 
înstăpâneşte de îndată o expresie de profundă meditație. Citeşte, 
conspectează, își încruntă fruntea, nădușeşte, iar în răstimpuri exclamă: „E 
mare, domle!” 

După un prânz bogat în fosfor, îl poţi zări retrăgându-se din nou în 
camera sa, unde, nestingherit de nimeni, continuă să lucreze intens la 
studiul consacrat marelui neînțeles — Kafka. E hotărât să facă lumină și în 
hăţișurile acestui fenomen atât de controversat. Spre seară, înnobilat de 
propria sa activitate, iese în oraş și ia la rând redacţiile revistelor de 
specialitate: ici aruncă o vorbă de duh, dincolo rostește un dicton latin sau 
francez, după împrejurări; în alt loc pronunţă un verdict: „Y. este un scriitor 
sfârşit.” Târziu, se reîntoarce acasă, se bagă în pat. E timpul să se culce. Te 


pui însă cu setea de lectură? Apucă, la întâmplare, o carte de pe un raft ferit 
de ochii vizitatorilor. Doamne, de necrezut, o carte polițistă în mâna unui 
intelectual atât de ocupat! lată-l, o citește la lumina veiozei, cu înfrigurare. 
A uitat de sine. Faţa i se destinde. În sfârșit, îl descoperim pământean între 
pământeni. Până ce nu va afla cum a fost prins infractorul, nu va abandona 
lectura. În cele din urmă, adoarme încântat, precum un copil care a mâncat 
pe furiş dulceaţă dintr-un borcan interzis. Şi totuși, în ziua următoare, eroul 
nostru, descinzând în mijlocul colegilor săi de bibliotecă sau de catedră, va 
declara pe un ton profesoral: „Sunt îngrijorat... cartea polițistă subminează 
autoritatea celorlalte genuri. Voi scrie un studiu despre nocivitatea unei 
asemenea literaturi...” 

Iar cei care-l vor asculta, vor da aprobator din cap, fiecare gândindu-se 
cu plăcere la cartea polițistă citită în ajun. 

M-am convins că până și redactorii revistei „Secolul XX” citesc 
literatură polițistă. Ba mai mult, foarte de curând, au consacrat un număr 
întreg acestei specii literare. Articole, studii, recenzii, comentarii, o 
informaţie bogată. Te minunezi aflând ce dezvoltare cunoaște în lume cartea 
de aventuri. Numai că, răsfoind revista, constaţi cu tristeţe că despre 
literatura polițistă a scriitorilor români nu se suflă o vorbă. De ce oare? 

O librărie oarecare din Capitală. În faţa ei s-a format o coadă destul de 
mare. Faptul a atras atenţia cunoscutului critic X. „Coadă la cărţi!” Se opri 
şi, minat de curiozitate, întrebă pe un tânăr care aștepta liniștit să-i vină 
rândul. „Ce noutăţi s-au mai adus?” „Colecţia Aventura — Doamna în mov 
de Theodor Constantin”, auzi răspunsul. „Iarăşi literatură polițistă!” fu 
prima sa reacţie şi dădu indignat să plece. După câţiva pași însă, amintindu- 
şi parcă de ceva, se întoarse şi se strecură în librărie. O vânzătoare îl 
recunoscu şi, amabilă, îl întrebă cu ce-l poate servi. Criticul se aplecă spre 
urechea femeii şi-i șopti: „V-aş ruga să-mi puneţi deoparte Theodor 
Constantin... Ştiţi, rândul trecut, când a fost cu cartea lui Zincă...” De, ce 
să-i faci, oameni suntem! 

CARNET OMAGIAL. 

TREC ANII... Dacă stau să-i număr — iar uneori simt îndemnul ăsta — 
constat că primăverile, urmând o lege implacabilă a naturii, s-au 
metamorfozat, au prins culorile toamnei. „Partida de şah” se apropie de 
finiş. Oare câte „mutări” mai pot să calculez de-acum încolo? Căci „ceasul” 
care cronometrează „partida” indică fără echivoc „criza de timp”. lar pe 
masa de lucru văd îngrămădindu-se proiecte peste proiecte... Unde ar fi fost 


ele în urmă cu un deceniu sau două? De ce oare lumea, văzută prin 
„fereastra” existenţei mele, a dobândit dintr-odată o nouă dimensiune? 

Sunt clipe când te cuprinde o desperare rece, stăpânită, când ai vrea, prin 
nu ştiu ce minune, să te întorci la „și a fost ziua întâia” a adolescenței, a 
iubirii, a intrării în focul luptelor revoluţionare. În asemenea clipe, mă 
pomenesc căutând cu frenezie prin sertare tot felul de caiete, carneţele, 
notițe. De fapt, caut zilele smulse din calendar de trecerea implacabilă a 
timpului... Le găsesc, desigur, printre paginile caietelor, ca pe niște flori 
puse la presat. Le „adulmec”, mă îmbăt cu aroma amintirilor, chiar dacă 
unele file de calendar, la timpul respectiv, m-au făcut să sângerez. Închid 
ochii... de pretutindeni văd atunci răsărind oameni, întâmplări; în esență 
pagini de istorie, căci născându-te pe pământul străbun, trăind şi muncind în 
spaţiul tău natal, scrii, cu voia sau fără voia ta, un cuvânt, o propoziţie, o 
frază care, adunate la un loc cu cele ale semenilor, dau marea și neîntrerupta 
istorie a poporului tău... 

Aşa se nasc, în universul intim al scriitorului, însemnări uneori 
omagiale, precum cele de față, alteori mai puțin omagiale. Vă asigur că e 
strașnic să fi străbătut o jumătate de veac şi să fii bogat în amintiri — 
mărturie concretă față de propria-ţi conştiinţă — și să constați că n-ai trecut 
prin viaţă fără a te dărui vieţii. 

CAIE TELE COLONELULUI Călin Musceleanu! Ideea cărții s-a născut 
în vara anului 1966. Revista „Pentru Patrie” îmi organizase, la Timişoara şi 
Arad, câteva întâlniri cu eroii şi cititorii cărţilor mele. Îmi amintesc că pe 
unul din coridoarele Miliției din Timişoara, am cunoscut un bărbat puţin 
mai înalt decât mine, mai lat în umeri și mai vânjos. Nu purta uniformă, dar 
recomandându-ne, am aflat că era colonel. Bărbatul acesta vânjos făcuse o 
bună impresie asupra mea, de aceea am apelat la câteva șiretlicuri 
profesionale pentru a-l determina să mai zăbovească între etaje alături de 
mine. Printre altele, l-am întrebat: „De câţi ani sunteţi în miliţie, tovarășe 
T.?” A zâmbit condescendent. „Păi, de aproape douăzeci de ani!” „Veteran, 
deci...” „Veteran?! ... Ce-i aia veteran? Sunt încă tânăr...” Tot strângându- 
mi mâna, iar eu încercând să fac același lucru, am aflat, la modul telegrafic, 
că fusese muncitor, că participase la marile bătălii ale luptei pentru 
eliberarea patriei, că nu mult după 23 august 1944 partidul îi încredinţase 
sarcina să intre în poliţie, adică să devină polițist. Așadar, „meseria” a 
învăţat-o în marș, la cea mai înaltă tensiune postbelică. Era o perioadă 
extrem de grea. Sabotaj. Secetă. Inflaţie. Valuri de refugiaţi. Bande de 


răufăcători. Fostul combatant de pe frontul antihitlerist, scăpat nevătămat 
din bătaia gloanţelor vrăjmașe, se pomeni trimis de partid pe un alt front, de 
un tip aparte, și unde îi era dat să audă în continuare şuierul aducător de 
moarte al gloanţelor. Laolaltă cu alți tovarăși, a simţit pe umeri răspunderea 
ce-i revenea în amplul proces de democratizare a vechiului aparat de stat. 
De pe aceste poziţii, P. T. a luptat pentru apărarea ordinii publice întru 
interesul revoluţiei noastre populare. În zilele când ne-am cunoscut, 
răspundea de problemele judiciare. 

„Ar trebui să vă scrieţi memoriile, l-am sfătuit eu, memoriile unui 
veteran.” Sfatul meu l-a amuzat. Când să-şi mai scrie și memoriile?! Ne-am 
despărţit, pe mine însă ideea cu veteranul și memoriile sale m-a obsedat, 
metamorfozându-se cu timpul în proiectul cărții O crimă aproape perfectă. 
Aveam însă nevoie de un impuls din afară ca să trec la realizarea Caietelor 
colonelului Călin Musceleanu alias O crimă aproape perfectă. Acest impuls 
n-a întârziat prea mult. El a venit din partea revistei Pentru Patrie, în 
paginile căreia am publicat, număr de număr, „memoriile” sugerate doar de 
o scurtă întâlnire cu un om participant activ la făurirea României socialiste. 

PE OMUL ACESTA, colegii săi l-au chemat anume de acasă, pentru ca 
eu să-l cunosc şi să stau de vorbă cu dânsul. leșise nu demult la pensie, iar 
foștii săi tovarăși de la Evenimente ţineau morțiş ca în reportajul ce urma 
să-l scriu să fie prezent și el, pensionarul. Ei bine, n-a fost prezent. Din vina 
mea. Scriind reportajul, din motive strict profesionale, l-am nedreptăţit. 
Ascultându-l, mi-am zis: „Omul ăsta merită o nuvelă, o carte... nu trebuie 
să risipesc substanța celor auzite într-un reportaj curent”... Da, l-am 
nedreptăţit pe locotenent-colonelul Ion L., astăzi pensionar... Nici în 
reportajul publicat n-am pomenit de el, nici nuvela sau cartea n-am realizat- 
o. Răsfoindu-mi însemnările, locotenent-colonelul L. mi-l amintesc: de 
statură potrivită, brunet, cu o căutătură pătrunzătoare a ochilor; pare 
încântat că nu l-am dat uitării... o încântare amestecată cu nostalgie. 

Omul acesta a salvat de la prăbușire totală o familie. Omul acesta, o dată 
sau de mai multe ori pe an, primeşte câte o telegramă: acea familie nu l-a 
uitat și ţine să-i mulțumească și să-i ureze multă sănătate... Nu e vorba de 
un caz senzaţional, cu implicaţii criminalistice. Nu, nu... 

Într-una din zilele lui decembrie 1970, locotenent-colonelul I. L. se 
găsea de serviciu la vestitul telefon 222222 (în prezent 055). Sesizări peste 
sesizări. Echipaje de milițieni se deplasau urgent când într-o parte, când în 
alta a Bucureştiului. Un accident... un furt... o încăierare. Și dintr-odată, în 


acel amalgam de sesizări aproape de același tip, a răsunat un apel 
neobișnuit, dacă nu chiar straniu. Un glas neliniștit de femeie, după ce s-a 
convins că nimerise la 222222, începu să-i relateze locotenent-colonelului I. 
L. cum că prietena ei M. R., căsătorită, mamă a unei fete în vârstă de 17 ani, 
era pe cale să-şi pună capăt zilelor, dacă nu cumva în momentul acela o 
făcuse. Ofiţerul îi ceru să fie mai explicită... „Mi-a mărturisit că-i 
desperată, răspunse femeia de la celălalt capăt al firului, că o să se 
sinucidă... dar că mai întâi o să distrugă totul din casă... Acum câteva 
minute, o vecină, cunoștință de-a ei și de-a mea, mi-a telefonat că a auzit 
din apartamentul lui M. R. zgomote de obiecte sparte. Am sunat-o imediat 
pe M. R., dar nu mi-a răspuns. Vă rog, tovarăși, întreprindeţi ceva!” „Daţi- 
mi adresa, telefonul prietenei dumneavoastră, îi ceru locotenent-colonelul I. 
L. ... Fiţi liniştită, vom face totul.” 

Ofiţerul și-a respectat cuvântul. După ce a expediat urgent un echipaj la 
adresa unde locuia M. R., s-a apucat să formeze întruna numărul de telefon 
al desperatei, dar fără nici un succes. M. R. nu voia sau nu mai era în stare 
să răspundă. 

După un timp relativ scurt, primi raportul din partea echipajului. „Am 
sunat... am bătut la uşă... Nu ne-a răspuns imediat. Când, în sfârşit, a 
răspuns, ne-am dat seama că ceva nu-i în regulă... Avea o voce ca de om 
beat. Ne-a cerut s-o lăsăm în pace... Că de ce o deranjăm?” „Pentru că 
dumneavoastră tulburaţi liniștea vecinilor cu tot felul de zgomote. Ia 
deschideţi!” îi cerurăm. „V-a deschis?” se interesă locotenent-colonelul I. L. 
„Da! Dar ceva nu-i în ordine cu femeia asta. Ce facem?” întrebă 
conducătorul echipajului. Ofiţerul de la 222222 nu ezită să dea următoarea 
indicație: „Invitaţi-o la noi... Aduceţi-o aici... În nici un caz nu trebuie să 
rămână singură.” 

Când, puţin mai târziu, echipajul îi raportă că M. R. acceptase invitaţia 
şi că doarme în picioare, locotenent-colonelul I. L. rugă pe cineva să-i ţină 
locul, trecu în improvizata bucătărioară de serviciu să-i pregătească 
musafirei o cafea tare... Intuiţia nu-l înșelase... 

După ce bău cafeaua, M. R. începu, puţin câte puţin, să se trezească, să- 
şi limpezească gândurile. Nu înţelegea prea bine unde se găsea, cum 
nimerise printre milițieni. Desigur, rolul lui I. L. s-ar fi putut încheia aici, 
dar el a socotit că mai avea faţă de M. R. o răspundere... una civică. A 
rămas cu ea între patru ochi, a găsit o cale către sufletul ei traumatizat, a 
determinat-o să i se destăinuie. Așa a aflat cauza nenorocirii... Fata, elevă 


de liceu, fugise de acasă — undeva în ţară. Soţul ei, absorbit de preocupările 
sale intelectuale, nu arătase nici un interes față de destinul fetei, fată de 
frământarea mamei... N-a mai putut să îndure... nu mai putea să îndure... 
Cuprinsă de deznădejde, a spart totul din casă și a înghiţit somnifere... 

Cu tact, cu înțelepciunea omului care a văzut multe în viaţă, locotenent- 
colonelul I. L. a liniştit-o, a asigurat-o de tot sprijinul său. Repet, tot ceea ce 
a făcut I. L. de-acum încolo nu mai intra în atribuţiile sale de serviciu... A 
căutat-o pe fiica nefericitei mame, a găsit-o, a adus-o la Bucureşti. A invitat, 
apoi, întreaga familie la sediul Miliției Capitalei, a vorbit cu fiecare 
membru al familiei în parte, după asta, cu toţi trei laolaltă... Rezultatul? A 
salvat o familie, redându-i echilibrul. 

Cum să-l uit pe acest păzitor al ordinii publice care a știut de-a lungul 
anilor de activitate să fie atât de omenos în îndeplinirea funcției sale? 
Locotenent-colonelul I. L. a ieşit la pensie. Convorbirea cu el s-a 
materializat într-o idee, apoi într-un proiect... Dar câte proiecte nu s-au 
înghesuit pe masa mea de lucru?! 

ARMA CU CARE FUSESE săvârşită crima, corpul delict, era pe birou. 
O tânără - M. M. — a înjunghiat o altă tânără femeie... Anchetatorul 
priveşte îndelung cuțitul — e un cuţit de bucătărie cu o lamă lungă de 23 cm 
şi lată de 2,6 mm cu un vârf ascuţit de mână pe ambele părți — apoi îşi înalță 
privirile spre inculpată: e tânără, firavă, gata s-o ia vântul... Și-a recunoscut 
vinovăția, iar acum stă liniștită cu capul în piept... „Deci singură ai săvârşit 
crima?” repetă anchetatorul întrebarea. „Singură”, confirmă M. M. „De 
unde ţi-ai procurat cuțitul?” „L-am cumpărat.” „Tot singură?” „Iot.” „Cine 
i-a ascuţit vârful?” „Eu l-am ascuţit.”. „Cu ce?” vrea ofițerul de miliție să 
ştie. „Cu şmirghel.” 

Amintindu-mi de acest extras dintr-un proces-verbal,. Îmi amintesc de 
fapt de un om şi de o dilemă. În fond, anchetatorul acela de la Brăila, un om 
ca toți oamenii, cu grijile sale profesionale și familiale, s-ar fi putut 
mulțumi cu mărturisirea arestatei M. M. Nu avea absolut nici o îndoială că 
ea săvârşise crima. Probe existau berechet. Totuşi ceva îi nemulțumea pe 
anchetator... ceva greu de definit, ceva care-l chinuise și la masă, și în 
somn... Cât de puţin știm noi, civilii, despre acea frământare profund 
omenească a omului investit de lege cu stabilirea vinovăţiei ori nevinovăţiei 
unui inculpat! Da, anchetatorul de la Brăila ar fi putut să-și încheie dosarul 
de trimitere în judecată a lui M. M. cu acea ultimă și completă declaraţie. 
Dar era, într-adevăr, completă? 


Frământarea anchetatorului a născut în cele din urmă ideea ce va lumina 
cazul. Și iată-l din nou, faţă-n faţă... În dreapta lor, e prezent și procurorul. 
„Uite, M. M., deschide anchetatorul discuţia, ţi-am adus un cuţit identic cu 
cel cumpărat de tine... Uite, ţi-am adus şi şmirghel... Îţi cerem să ne arăţi 
cum ai ascuţit vârful lamei pe ambele părți și pe o lungime de 5 cm... 
Poftim!” Făptașa ia cuțitul, şmirghelul... Mâinile îi sunt nesigure... 
Încearcă să demonstreze ceva, apoi înţelege singură ridicolul situației şi, cu 
buzele tremurând, mărturiseşte: „Nu l-am ascuţit eu, ci el... soțul, victimei, 
concubinul meu.” 

PENTRU CA UN AVION să se înalțe și să-și realizeze zborul, este 
necesară contribuţia de la sol a numeroși specialiști. Tot așa, pentru ca un 
criminalist — oricât de experimentat ar fi el — să-și îndeplinească misiunea, e 
nevoie de contribuţia multor colegi de-ai săi... Răsfoindu-mi însemnările, 
îmi dau seama că, ocupându-mă de un caz intitulat ad-hoc „Drama de la 
etajul 4”, am lăsat în anonimat un ofițer de miliție căruia i se cuvenea, 
gândesc eu acum, o binemeritată apreciere... Explicaţia în prezent e destul 
de simplă. Absorbit, atunci, de „rotiţele” mecanismului judiciar, am omis o 
„mini-rotiţă” — ultima, de fapt, care a permis principalilor ofițeri să încheie 
cazul... 

Nici astăzi nu știu cum îl cheamă pe acel ofițer din Ploiești, consemnat 
în însemnările mele prin Anonimul. 

Infractorii, o vreme rămași necunoscuţi, după o trudă anevoioasă, au fost 
identificaţi — un băiat şi o fată, amândoi minori. Săvârşiseră o faptă gravă, 
după care dispăruseră. Odată identificaţi, au fost daţi în urmărire pe ţară. S- 
au transmis pretutindeni și fotografiile celor doi tineri. Au trecut zile, ba şi 
săptămâni... Infractorii continuau să fie căutați cu asiduitate. Le căutau 
urma câţiva ofiţeri specialiști. De prins, însă, i-a prins Anonimul, un ofiţer 
care nu lucra nici la „judiciar”, nici la „economic”, ci la „evidența 
populaţiei”. Acest om, după o zi de trudă așa-zisă de birou, se îndrepta 
ostenit spre casă. Deodată, trecând prin dreptul unei staţii de autobuz, a 
zărit, printre cetăţenii care așteptau, doi tineri... Parcă-i mai văzuse.. 
Unde? Când? N-a avut nevoie de prea mult timp ca să și-i amintească... 
căci asistase la instruirea organelor de urmărire, văzuse fotografiile, iar 
tinereţea celor doi îl șocase... A uitat de oboseală, de casă. A rămas în staţie, 
a urcat în autobuz după cei doi. Cu același autobuz, i-a condus, apoi, la 
sediul miliției... Ochiul ofițerului se dovedise ager... În felul acesta, un 
dosar, deschis la Bucureşti de un grup de specialişti ai judiciarului, a fost 


încheiat, după aproape o lună de zile, de eroul meu. Anonimul. Desigur, aș 
putea lesne să-i aflu numele şi să-l consemnez aici, dar omagiul meu adus 
nenumăraţilor anonimi, care-şi îndeplinesc cu onoare misiunea, nu şi-ar mai 
atinge obiectivul. 

AM URCAT ÎN ACCELERATUL Braşov — București şi am pornit în 
căutarea unui compartiment cât mai agreabil. Atenţia însă mi-a fost deodată 
atrasă de doi călători instalaţi unul în faţa celuilalt, lângă fereastră. Erau 
singuri în compartiment, iar în răstimpuri se priveau în tăcere, cu o 
compasiune reciprocă parcă. Am luat hotărârea să intru, deși nu s-ar putea 
spune că aş fi nimerit în multcăutatul compartiment. Te poţi însă împotrivi 
instinctului profesional? M-am așezat cuminte în colțul opus al banchetei, 
aşa ca tot timpul să-i am sub ochi. Unul din cei doi călători — un subofițer 
de miliție, foarte tânăr — se prefăcea că nu mă bagă în seamă, arătându-se, în 
schimb, interesat de tovarășul său de drum — un puşti de vreo doisprezece 
ani, într-o uniformă de şcolar cam ponosită și murdară. Am înţeles imediat 
că între cei doi nu putea să existe decât o singură legătură — elementul care, 
de fapt, m-a atras în compartiment... „Frăţiorul dumitale?” m-am adresat eu 
subofițerului. Ştiam că nu era, dar simțeam nevoia să-mi confirm 
presupunerile. „Nu, nu-i frăţiorul meu”, mi-a răspuns tânărul miliţian cu o 
tristețe ușor sesizabilă. S-a arătat, apoi, mai interesat de ceea ce vedea pe 
fereastră, n-avea chef de vorbă. M-am adresat atunci puștiului, cu un ton 
bine ales, adică de om pe care n-ai cum să-l duci. „Mă, când ai fugit de 
la...?” N-am spus de unde, dar ochii copilului s-au umplut brusc de lacrimi. 
Subofiţerul şi-a întors capul spre mine, dojenitor, îndemnând totuși pe 
tovarășul de drum să-mi răspundă. „Ieri am fugit, mi-a răspuns puştiul. De 
la Casa de copii din Sinaia.” „De ce?” „Așa, s-ajung acasă.” 

Puştiul a tăcut, s-a înghesuit în durerea lui, lipindu-și fruntea obosită 
prea de timpuriu de geamul rece al ferestrei. Atunci l-am auzit din nou pe 
milițian vorbindu-mi: „A fugit de la Casa de copii... l-a dovedit dorul după 
maică-sa. A fost găsit dormind sub o bancă în gara Făgăraş.” M-am adresat 
iar puștiului. „Mă, ţi-o fi foame? Tu ai mâncat ceva de când ai fugit?” Am 
simţit iarăşi privirile dojenitoare ale tânărului milițian aţintite asupra mea. 
„Am mâncat... Mi-a dat la miliție de mâncare.” „Părinţii aceștia care...” a 
început o frază însoţitorul fugitului, dar n-a mai dus-o până la capăt. Și-a 
dat seama că n-ar fi prea pedagogic să discute, de față cu un puşti, despre 
părinţi... Am înţeles, însă, tot ceea ce ar fi vrut să-mi spună... Și-am mai 
înţeles ceva... că era departe de a îndeplini o misiune care să-i dăruiască o 


satisfacţie profesională... Să reții un puşti, să afli că a avut parte de nişte 
părinţi care l-au îndepărtat de lângă ei, de lângă căldura firească a unui 
cămin... 

Aproape pe nesimţite ne-am apropiat de Sinaia. Cei doi s-au ridicat. 
Subofiţerul l-a luat de mână pe puști şi au coborât amândoi pe peron. I-am 
mai văzut de la fereastră ieşind din gară, tot ţinându-se de mână. Nu cred că 
cineva să-l mai fi ținut pe puști atât de părinteşte de mână... 

REVELION LA 2222221 

De ce n-aş recunoaște? Ei bine, am și pasiunea culegerii unor întâmplări 
ceva mai ieşite din comun. Și nu mă supăr dacă cineva îmi reproşează: 
„Prea le vânezi, domle!” Așa e, le caut, le vânez, ca apoi să le pun în lumină 
cu scopul de a le detaşa, chiar și pentru o fracțiune de timp, din noianul 
faptelor diverse. 

De pildă, nu o dată, îmboldit de curiozitate, m-am întrebat: „Oare cum o 
fi început ofiţerul de miliție X sau Y, anul care se încheie?” Sau: „Cum 
întâmpină Anul nou ofiţerii de serviciu de la faimosul 222222?” Sau: „La ce 
oră o fi fost oare semnalat primul eveniment al anului și ce anume 
consemnează procesul-verbal nr. 1?” 

Aşadar, să ne închipuim în noaptea de Revelion. Ne-am adunat în jurul 
unei mese îmbelșugate, laolaltă cu familiile și prietenii noştri. Aşteptăm 
emoționaţi bătăile pendulei. Doi... trei... Le numărăm în gând. Cineva se 
repede să stingă lumina. Ultima secundă a anului ce se duce, prima secundă 
a anului ce vine ne îndeamnă, după o datină străbună, să ridicăm paharele 
cu vin şi, cuprinși de o nestăvilită bucurie, să ne urăm tradiționalul: „LA 
MULȚI ANI!” 

După care, veselia Revelionului va izbucni într-un ritm îndrăcit. Va ţine 
până în zori, apoi până în noapte. E doar sărbătoare. 

Dar ce se întâmplă în această noapte la 222222, la Serviciul dispecerat și 
intervenții al Miliției Capitalei? 

Desigur, curiozitatea profesională nu mi-a dat astâmpăr până ce n-am 
potolit-o. Aşa am ajuns să trec pragul unuia dintre cele mai moderne 
dispecerate din Europa. 

— Alo, Miliția! izbucneşte un glas neliniștit, aş spune înspăimântat 
chiar. 

— Da, tovarăşe, Miliția Capitalei, răspunde calm unul dintre cei trei 
ofițeri de la masa dispeceratului. 


— Tovarăşe, să vedeţi... acum câteva minute, am ieșit de la policlinica 
din Negustori, comunică de la celălalt capăt al firului un glas sugrumat de 
emoție. 

— Liniştiţi-vă, tovarăşe, liniştiţi-vă... încearcă ofițerul să-și calmeze 
interlocutorul nevăzut. 

— Mi-au spart geamul de la maşină, vorbește în continuare precipitat 
reclamantul, şi mi-au furat o haină de piele... 

— Numele și prenumele dumneavoastră? 

... Sună un circuit... apoi altul... sună şi cel de-al treilea... Simt cum 
încrucișarea asta de convorbiri mă ameţeşte, îmi amintesc însă de scopul 
vizitei mele și nu mă las deconcertat de acel 222222 care ţârâie la nesfârşit, 
pe mai multe circuite, aducând în interiorul Dispeceratului sesizări, S. O. 
S.-uri lansate de oameni... 

PRELUDIUL OREI... 24 

31 decembrie 1972... Seara. Mai sunt doar câteva ceasuri până la 
Revelion. Străzile sunt animate, magazinele pline de clienţi, înghesuială... 

Pentru ofițerii Dispeceratului, intrați încă de la primele ceasuri ale 
dimineţii în tura de 24 de ore, ziua a fost grea, încărcată cu sesizări, 
reclamaţii, accidente. Iar fiecare sesizare deschide o fişă, cere o rezolvare, o 
intervenţie, declanșează un mecanism. Apoi, mai sunt şi acei anonimi care 
vor să afle neapărat de la 222222 „ora exactă” sau să ceară un sfat într-o 
problemă strict intimă: „Ce părere aveţi, tovarăși, să mă însor sau nu cu 
Măria?” Ce faci cu asemenea exemplare? Le răspunzi, le trânteşti telefonul 
în nas? L-ai trânti, dar tu eşti în exercițiul funcţiunii. Și până ce omul va 
ajunge să priceapă care este cu adevărat rostul Serviciului dispecerat şi 
intervenții, tu eşti obligat să răspunzi că ora exactă se poate afla de la 
telefoane şi că actul căsătoriei continuă să rămână o problemă personală a 
celor în cauză. 

Intensitatea zilei, efortul ofiţerilor de la 222222 se înregistrează, aproape 
secundă cu secundă, în fişele ce mi-au fost puse la îndemână. Le cercetez cu 
interes. Spre seară, sesizările s-au rărit... La 18.55, de la o autoservire se 
telefonează că un ins a pitit sub palton o sticlă de coniac, încercând apoi s-o 
şteargă hoțeşte din magazin... Este ultimul furt din Capitală, reclamat pe 
anul 1972. 

La 20.24 cetățeanul M. O. (în fişă sunt înscrise toate datele) comunică 
cu indignare: „Mătuşa mea... ştiţi... venea la mine... În drum, a fost 
acostată de câţiva derbedei. Unul din ei i-a smuls geanta din mână... Avea 


în geantă...” Desigur, 222222 a deplasat urgent într-acolo un echipaj... Este 
ultimul act de tâlhărie sesizat Dispeceratului cu câteva ore înainte de 
Revelion. 

La 21.12, un punct de control al circulaţiei bucureştene aduce la 
cunoștință că „autoturismul 1- Ct — 841 — un Citroen galben — trecând pe la 
intersecția străzilor Galaţi — Rosetti, n-a oprit la STOP”. Infracţiunea nu 
trebuie să rămână nesancţionată. Se cere constatată starea celui de la volan. 
Lăsat să zburde, ar putea să provoace grave accidente rutiere. Dispeceratul 
transmite, prin mijloacele sale ultramoderne, tuturor posturilor de control, 
măsurile de rigoare. 

Cu această fişă datată 31. XII.1972, ora 21.12, ajung la o constatare pe 
cât de uluitoare, pe atât de semnificativă, în concordanță cu viaţa 
bucureştenilor (și nu numai a bucureştenilor) în ajun de An nou... Intervine 
acel preludiu al Revelionului, momentele pregătitoare, când nu mai 
prididim uitându-ne în oglindă, la ceas, la rochii, la cravate, și iarăşi în 
oglindă. Suntem stăpâniţi de o tulburare pe care o aşteptăm un an de zile... 

Ei bine, ceasurile acestea premergătoare Revelionului se răsfrâng perfect 
şi în studioul Dispeceratului... De la ora 21.12 și până la — nu dau încă ora 
— telefonul 222222 nu va mai înregistra nici o voce alarmantă, nici o 
sesizare, nici un accident. 

Din casetofonul autorului: 

— Haralamb Zincă (neîncrezător): Chiar n-aţi înregistrat nimic... 
nimic? 

Colonelul M. C. de la Dispecerat şi intervenţii: Telefoanele, bineînţeles, 
tot au sunat... 

H. Z.: Şi atunci? Unde-s fişele? 

Col. M. C. (râzând): Au fost altfel de telefoane... Foarte mulţi cetăţeni ai 
Bucureştiului ne-au chemat la telefon pentru a ne ura La mulţi ani, noi 
succese în activitatea Serviciului. 

Da, intervin clipe de acalmie, de relaxare, de satisfacţie civică şi 
profesională, ascultând mulţumirile şi urările cetăţenilor. 

Timpul însă se scurge. Se apropie acea secundă solemnă, de fiecare dată 
unică în felul ei. Răsună bătăile metronomului. Ridicăm paharele... 

Ofițerii lui 222222 aud și ei aceleași bătăi, dar stau de veghe cu ochii la 
aparatura de bord. Ce le va aduce noul an? Oare odată cu sosirea noului an 
vor avea răgazul să telefoneze familiilor lor? 

REVELIONUL UNUI HOȚ 


[> 


„La mulţi ani, tovarăşi!” se adresează tuturor ascultătorilor crainicul 
postului de radio. Mulţumindu-i în gând maiorul Petru S. dă să ridice 
receptorul să-şi cheme familia la telefon, să le transmită urarea sa. Aparatul 
însă i-a luat-o înainte. 

— Alo? Miliția? 

— Miliția... 

— Sunt paznicul de noapte al magazinului Victoria... Patrulând prin faţa 
vitrinelor, am zărit în magazin o umbră furișându-se printre tejghele... 

Doar în patru minute anul nou intrase în viața noastră. Ne îmbrăţișam, 
înălțam cupele de șampanie, ne dezlănțuiam... 

Magazinul Victoria se învecinează cu clădirea Miliției Capitalei. 
Maiorului Petru S. i s-a încredinţat misiunea să intre în acţiune. Câteva 
minute mai târziu avea să petreacă un Revelion inedit. Îl înconjura o tăcere 
adâncă, înspăimântătoare... Pustietate... Tejghele, rafturi, manechine, ecoul 
propriilor pași... Cum și de unde să-și înceapă „Revelionul”? De la parter, 
către ultimul etaj? Sau invers? Și iarăși manechine, tejghele, rafturi, stive de 
mărfuri... Era clar, flerul nu-l înșela, hoţul se găsea încă acolo... Manevra 
şi el, cu stăpânire de sine. „Jocul de-a hoţii și vardiștii” a ţinut mai bine de 
trei ceasuri. A intrat în „joc” şi o pisică... nu împăiată, ci una vie, care, 
deranjată din propriul ei „Revelion” de către infractor, a executat un salt 
atrăgând atenţia lucrătorilor de miliţie. 

— Sus mâinile! 

Hoţul era convins că nu va fi prins, căci pe tot parcursul urmăririi sale, 
nici prin gând nu-i trecuse să renunţe la pradă. Își potrivise o haină de piele, 
şi-o îmbrăcase, îşi alesese şi o valiză pe care o îndesase apoi cu obiecte în 
valoare de 12.000 lei... Arăta ca un călător surprins pe un peron de gară 
pustie şi cufundată în întuneric. 

„REVELIONUL” MAIORULUI POPAZU 

222222 a prins din nou viaţă. Circuitele sunt într-o continuă alertă. 
Sesizările poposesc în Dispecerat. Unele pun în mișcare echipaje. Altele — 
nu... Unul din aceste telefoane i-a creat maiorului Nicolae Popazu (în 
prezent ieşit la pensie) un „Revelion” aparte. Mi-l povesteşte nu fără o undă 
de nostalgie profesională. 

— Alo! Miliția? ... Trimiteţi urgent pe cineva în Bulevardul Muncii... 

222222 înregistrează la ora 0.30 sesizarea. Un echipaj al sectorului 3 
este pus în mișcare. Maiorului Popazu, pe atunci căpitan, îi revine misiunea 
să se deplaseze. Nici el n-a apucat să ureze celor dragi „La mulţi ani!” Şi 


pentru el Anul nou a început în acţiune. Coboară în stradă, maşina de 
intervenţii îl aşteaptă. Geruieşte. Noaptea e încărcată de zvonul neîntrerupt 
al Revelionului. Oamenii petrec. Şoferul așteaptă un ordin. 

— Bulevardul Muncii 62, rostește căpitanul, așezându-se lângă șofer. La 
mulţi ani! 

— La mulţi ani, tovarăşe căpitan, răspunde şoferul cu gândul la 
„Revelionul” hărăzit să-l petreacă gonind prin noaptea îngheţată. 

Au ajuns. Maşina opreşte în dreptul unui bloc cu zece etaje. Ofiţerul 
coboară, scrutează ferestrele scăldate în lumină. Undeva, la etajul 9, s-a 
petrecut ceva... Câteva minute mai târziu, sună la uşa apartamentului 87. Îi 
deschide reclamantul în persoană. Îl aştepta. Dintr-o căutătură, ofiţerul își 
dă seama că omul încearcă să-și stăpânească tulburarea. 

— Să vedeţi, începe cetățeanul C. P. să povestească. Stăteam în faţa 
televizorului, eu, nevasta şi soacra mea... Urmăream programul, când 
deodată... 

Ofiţerul ascultă cu luare-aminte: o întâmplare surprinzătoare a stricat 
Revelionul intim al acestei familii. 

— lată proiectilul! 

C. P. îi întinde, de fapt, un cui. 

— Vedeţi dumneavoastră, explică reclamantul, proiectilul a pătruns prin 
cele două geamuri, rănind-o pe soacra mea în braţ... Din fericire, nu prea 
grav. 

Ofiţerul ascultă şi priveşte discret în jur. Cei trei nu sunt speriaţi, ci doar 
uluiți. Locuiesc la etajul 9. Urmăreau liniștiți la televizor programul de Anul 
nou, când deodată... Ciudată istorioară. Într-adevăr, cuiul acela de circa 3 
cm lungime şi gros de aproximativ 0,3 mm, ascuţit la un capăt și filetat la 
celălalt capăt, ar putea fi numit şi proiectil. De ce nu? A fost doar tras dintr- 
o armă. Dar ce armă o mai fi și aceea care trage... cu cuie?! E clar... a fost 
proiectat cu forță: a pătruns prin două geamuri, a rănit brațul femeii, și-a 
continuat traiectoria, pătrunzând în spătarul unui fotoliu. Ofiţerul simte în 
palmă greutatea „proiectilului”. Totuşi, soacra reclamantului a avut noroc. 
Cuiul ar fi putut să şi ucidă... 

Ofiţerul iese pe balcon. Scrutează de la înălțimea etajului 9 panorama 
nocturnă a oraşului în sărbătoare. Cercetează geamurile; cele două orificii îi 
confirmă că proiectilul-cui a fost tras totuşi cu o armă... Priveşte prin ele, 
închipuindu-și traiectoria. S-a tras, cu siguranţă, de la nivelul etajului 9 al 
blocului de peste drum, situat la o distanţă de o sută de metri. 


Au trecut de atunci zile şi nopţi. Cazul, desigur, este demult rezolvat. S-a 
stabilit că „proiectilul” a fost tras cu un pistol folosit în construcţii. S-a mai 
stabilit că actul tragerii nu a avut un caracter infracțional, ci unul de joacă... 
Da, au trecut de atunci zile și nopţi... Anul 1969 i-a adus ofițerului Nicolae 
Popazu şi avansarea în gradul următor. Şi desigur că, dacă eu n-aş fi avut 
pasiunea culegerii unor întâmplări ceva mai ieșite din comun, maiorul 
Nicolae Popazu ar fi uitat că el a întocmit un proces-verbal pe care a scris 
nr.1. 

Din casetofonul autorului: 

— Şi dumneavoastră, când sunteți de serviciu, cum treceţi pragul Anului 
nou, mai exact, cum sărbătoriți Revelionul? 

Maiorul I. Popa (amuzat de întrebare): Pentru noi, e o noapte care nu se 
deosebeşte de celelalte... 

— Nu închinaţi și dumneavoastră un păhărel ca tot omul? 

Mr. I. P: Glumiţi, desigur... Intrăm în tură în dimineaţa lui 31 
decembrie şi ieşim a doua zi, tot de dimineaţă... Revelionul îl sărbătorim 
acasă, în sânul familiei, cu o întârziere de 24 de ore. 

Căpitanul Octavian P.: Ca în fiecare zi, venim cu pachete de mâncare 
pregătite de soțiile noastre... Le punem la frigider. La ora prânzului sau a 
cinei, câte unul dintre noi se duce să-și scoată pachetul. Mănâncă în linişte, 
în timp ce ceilalți rămân în continuare de veghe. 

ANUL NOU ȘI PRIMELE... SCANDALURI. 

După fiecare apel, un robot electronic dă ora exactă. Cetăţeanul 
sesizează Dispeceratului întâmplarea, pune receptorul în furcă, în secunda 
următoare robotul electronic îşi face datoria indicând ora. Așadar, cetăţeanul 
M. G. a discutat cu 222222 la ora „0,40”, reclamând: „în strada P...” nr. 22, 
a izbucnit un scandal. Vă rog să interveniţi.” 

Suntem în fața unei adevărate performanţe. Ora 0.40. Cred că autorii 
scandalului nici n-au apucat să-și spună „La mulţi ani!” Când au apucat să- 
şi care la pumni? Un echipaj de intervenţii al sectorului 5 s-a deplasat 
imediat în strada P... Într-adevăr, în locul Revelionului, echipa de 
intervenții a găsit o... gală de box. Spiritele, desigur, au fost potolite. 

Mai întristător însă mi se pare cazul soţilor P... Tineri amândoi. Se 
înţelege, fişa nu cuprinde cauza scandalului. Nu știm, deci, ce și-au urat cei 
doi soţi în momentele când au ridicat paharele de vin. Știm însă că, la ora 
1.15, „Salvarea” a informat 222222 că „numita P. I. de 25 de ani a fost 


transportată la „Urgenţă”, având un traumatism abdominal și lovituri grele 
la ochi, pentru primele intervenţii”. 

Au mai fost şi alte scandaluri... „La 8.45, B. E. şi-a bătut mama.” În 
toate cazurile, echipajele Serviciului au intervenit cu fermitate, în numele 
legii. 

S-a găsit însă şi un „glumeţ” care, la ora 4.30 a alertat o echipă de 
intervenții: „Scandal la „Restaurantul Universităţii”,,. În josul fişei, o mână 
a scris mai târziu cuvintele: „Nu se confirmă”. 

Poate că aceste rânduri vor cădea și sub ochii „glumeţilor” în cauză sau 
ai unor viitori „glumeţi”. De aceea, îmi și văd justificată întrebarea: „Unde-i 
hazul unor asemenea farse, domnilor?” Să alertezi inutil oameni care la ora 
aceea se găseau de aproape 20 de ore în slujba obştei, a ordinii publice, mi 
se pare mai mult decât o simplă faptă reprobabilă. 

S-o fi gândit oare „glumeţul” de la 4.30 că, la ora când dumnealui punea 
inutil pe drumuri un echipaj de intervenţii, îl sustrăgea de fapt dintr-o altă 
misiune, unde intervenţia era absolut necesară? Nu, nu cred... 

AH, NEGLIJENŢELE! 

Oprindu-ne la fişele ce îmi indică orele 3.25... 3.40... 8.45... Încerc să- 
mi imaginez jalea unor oameni, provocată de propria lor neglijență. Oare 
cum s-or fi simţit locatarii unui apartament din blocul „Turn” de pe Splaiul 
Unirii, când, după Revelion, au revenit acasă? Să-ţi găsești locuinţa 
devastată de incendiu! Totul de la un pom de iarnă uitat cu luminările 
aprinse. Un bloc întreg a intrat în panică, în cele din urmă, pompierii, ajutaţi 
de locatari, au localizat incendiul. 

„Un pom de iarnă, de obicei, ne dăruiește bucurii, îmi mărturiseşte 
tovarășul maior B. Sunt însă cazuri de-a dreptul stupide și revoltătoare, 
când aceste simboluri ale bucuriei se transformă, datorită unei neglijenţe 
condamnabile, în contrariul lor. La 1 ianuarie, ora 3.25, Spitalul de chirurgie 
plastică ne informează că au fost aduse, de la adrese diferite, 13 persoane cu 
arsuri de gradul II, III, IV... O sesizare foarte gravă... Împreună cu 
procurorul de serviciu, m-am deplasat acolo... Ce mai, 13 oameni în toată 
firea, care au pornit de acasă să sărbătorească Revelionul, şi-au început 
Anul nou pe un pat de spital. Şi totul de la niște brazi cu cetina uscată, de la 
nişte lumânărele sau artificii...” 

Fişe! Fişe! Dar dincolo de ele, oameni cu destinele lor... Semenii noștri. 
„A ars acoperișul... 10 persoane au rămas fără adăpost”, conchide laconic 


fişa. „În plină iarnă, de Anul nou”, conchidem noi, nu fără un sentiment de 
tristeţe. 

lată-ne, așadar, în noaptea de Revelion. Numărăm în gând bătăile 
metronomului. Cineva s-a repezit să stingă lumina. Prima secundă a noului 
an a sosit. După o datină străbună, ridicăm paharele cu vin și ne urăm 
tradiționalul „LA MULTI ANI!” „MUȘŞCHETARII” DIN SCOARŢA 

— RADIOGRAFIA UNUI CAZ. 

Soţia infractorului este foarte tânără. Așa cum stă încotoșmănată în 
palton, pare gata de plecare. Nu se uită nici la mine, nici la căpitanul Ion S. 
Doar când răspunde la întrebări pe un ton cam răstit, de zici că-i pusă pe 
ceartă, ne fulgeră cu câte o privire piezișă, încărcată de ciudă. 

— Unde aţi urmat cursurile de educatoare? o întreb. 

— Aici, la Târgu Jiu, la Liceul pedagogic... 

Deslușesc în ființa ei o anumită neliniște; de când s-au deschis 
cercetările, nimeni nu i-a pus o asemenea întrebare. 

— Aveţi o grădiniţă în Scoarța? 

Ştiam foarte bine că în comună, pe lângă o şcoală generală de zece ani, 
funcţiona și o grădiniță. Urmăream însă să leg un dialog, fie el și scurt, cu 
educatoarea copiilor din Scoarța. 

— Avem... 

— Dumneavoastră ce credeţi, după cele petrecute, mai puteţi să vă 
ocupați de educarea copiilor? 

Întrebarea o irită; instinctiv, simte că discuţia îi va fi nefavorabilă. 

— De ce să nu pot? sare ea. Ce-am făcut? Eu n-am ştiut nimic. 

S-ar părea că am lovit-o în demnitatea ei civică şi că s-ar cuveni să-mi 
cer scuze... Intervine însă căpitanul S. 

Educatoarea se zăpăceşte. Doar preţ de câteva clipe, ca apoi să ne dea un 
răspuns echivoc. 

— Cum, chiar n-aţi știut deloc cu ce se îndeletnicea bărbatul 
dumneavoastră în unele nopţi? 

— Nu! Înaltă din umeri şi mi se uită cu inocentă în ochi. 

— Cum, în ultimele trei luni, n-aţi intrat nici măcar o dată în 
apartamentul din Târgu-Jiu și n-aţi văzut sacii îndesaţi cu lucruri furate? 
stăruie căpitanul, mai mult pentru obiectivul urmărit de mine decât pentru 
necesitatea cercetărilor, căci dosarele de trimitere în judecată sunt ca şi 
încheiate. 

— Nu, n-am intrat, se apără ea fără prea multă convingere. 


— Dar ciorapi furaţi aţi purtat? 

— Am purtat, recunoaște, în cele din urmă, femeia, cu o voce stinsă. 

Intervin din nou: 

— Și credeţi, totuși, că mai puteţi să vă mai ocupați de educarea copiilor 
din comună? 

Tace. S-a închis în ea ca într-o carapace. N-o încearcă nici măcar un 
sentiment de jenă, darmite unul de ruşine. 

Când intrai în casa soţilor S. din Scoarța, ţi-era dat să calci mai întâi nu 
pe un ştergător, ci pe un dreptunghi de pluș, tăiat de pe bancheta unui 
compartiment de tren, şi pe care inițialele C. F. R. stabileau fără drept de 
apel adevăratul proprietar al „covorașşului”. Și ea, educatoarea, călca pe cele 
trei iniţiale ce-i aminteau zilnic de proveniența plușului, dar faptul acesta o 
lăsa indiferentă și n-o împiedica să se ocupe de educarea copiilor... 

— Vi s-a oferit, îi zic, o şansă — ca să fiți sinceră barem în ceasul al 
doisprezecelea, dar n-aţi vrut sau nu vreţi să vă folosiţi de ea. 

Tace. E mai practic, gândeşte ea, să-l iei pe „nu ştiu”... sau pe „nu 
ştiam” în braţe... Nu de alta, dar atunci lumea ar fi înclinată s-o considere 
nevinovată, s-o compătimească sau chiar s-o şi apere. 

Femeia părăseşte biroul. Undeva, în arestul miliției, se află reținuți soțul 
şi cumnatul ei, precum şi un prieten al acestora. 

Da, educatoarea se va înapoia în comuna Scoarța cu ipocrita convingere 
că-i poate învăţa pe cei mici să fie cinstiţi, căci ea n-a ştiut nimic... e chiar 
o victimă a propriei credulităţi... De ce, aşadar, n-ar putea să se ocupe în 
continuare de educarea copiilor? 

Desigur, după această introducere, n-ar fi exclus ca unii dintre cititori să 
fie tentaţi să creadă că, de data asta, mi-am propus să „radiografiez” un caz 
minor, banal, lipsit de importanţă. Vă asigur că nu există cazuri mărunte sau 
minore, există doar infracțiuni pe care legile le judecă și le condamnă 
conform unor principii justiţiare în vigoare. Dar să trecem mai bine la 
„radiografierea” cazului... 

FILMUL NR. 1 

... În 1972, locuitorii comunei Scoarța și ai satelor aflate în subordinea 
sa administrativă au sărbătorit inaugurarea noii școli generale de zece ani... 
Totul era nou, modern, civilizat. 

În vara anului 1974, conducerea școlii, cadrele didactice se pregăteau 
intens în vederea deschiderii cursurilor... Iată însă că în noaptea de 29 spre 


30 august 1974 s-a produs un eveniment care a indignat profund, atât pe 
locuitorii comunei, cât şi corpul profesoral. Școala a fost spartă și jefuită. 

La faţa locului s-a deplasat urgent o echipă operativă. Cu acest prilej s- 
au făcut mai multe constatări. N-aş vrea să le enumăr pe toate. De la 
ferestrele claselor, infractorii smulseseră și furaseră perdelele... Tot de prin 
clase, furaseră un magnetofon, un picup cu două difuzoare... Pe infractori îi 
mai interesaseră apoi și... covoarele, şi feţele de masă... Căraseră cu ei 3 
covoare de iută, 9 feţe de masă... chiar şi o tavă pentru un serviciu de apă 
(unuia dintre spărgători îi plăcuseră florile ce ornamentau tava). A mai fost 
înregistrată şi dispariţia altor obiecte. 

— Cum s-a pătruns în clădirea şcolii? întreb. 

GH. OP.: Aşa cum ştiţi, clădirea şcolii este nouă, cu un etaj. Are două 
intrări: una principală și alta secundară. Spărgătorii au forţat ușa secundară. 

— Ce ipoteze s-au formulat? 

ION S.: Voi aminti doar una dintre ele, poate în momentul acela cea mai 
plauzibilă, dar şi cea mai derutantă. Școala este amplasată pe şoseaua 
naţională. Ţinând seama de volumul obiectelor furate, am dedus că 
infractorii se cereau, poate, căutaţi şi identificaţi printre șoferii unor 
camioane. Cum altfel poţi căra atâtea lucruri”? 

— Aţi depistat ceva urme? 

EMANOIL G.: Da, de pe galeriile metalice ale perdelelor smulse, am 
depistat şi ridicat urme papilare... 

Și acum, din procesul-verbal încheiat de organele de miliție la faţa 
locului: „Într-una din clase, pe tablă, era scris mare, cu cretă: 1974 — 
VACANŢA”. Era chiotul de bucurie cu care elevii din comuna Scoarța și 
din satele din jur se despărțiseră de şcoală la sfârşitul anului de învățământ. 

Cine să fi fost indivizii care, prin actul lor infracţional, întinaseră acest 
aşezământ de lumină al comunei? 

FILMUL NR. 2 

Su. V. Valeriu, născut în 1948, în comuna Scoarța. A absolvit şcoala 
generală de şapte ani în comună. (În vechea clădire.) Apoi, timp de trei ani, 
a urmat o școală profesională. Desigur, pe cheltuiala statului. S-a ales cu o 
meserie de aur. A fost de îndată repartizat într-o întreprindere, în ultima 
vreme, lucra pe Şantierul nr. 4 Vădeni. Realiza lunar, în medie, 2.000 de 
lei... Soţia — educatoare. Aducea și ea în casă, lunar, peste o mie de iei. 
Soții V. aveau în Scoarța o casă — proprietate personală, iar datorită grijii pe 
care societatea noastră socialistă o poartă muncitorilor, lui Su. V. V. — 


meseriașul — i s-a repartizat, într-un bloc nou, din Tg. Jiu, un apartament cu 
trei camere. Când organele de miliție au efectuat cuvenita descindere în 
acest frumos și confortabil apartament au găsit într-una din camere un 
adevărat depozit de mărfuri furate. 

Îmi amintesc de convorbirea purtată cu soția lui Su. Am întrebat-o: 

— Chiar n-aţi văzut sacii adunaţi în camera aia? 

— Nu, nu i-am văzut... De unde să-i văd...?! Eu stăteam în Scoarța. 

— Bine, dar soţul apărea, uneori, în comună după miezul nopţii, și asta 
în zile de lucru... De unde venea? 

— Ce ştiam eu de unde venea??! 

Ce oare i-o fi lipsit familiei acesteia că a pornit-o deodată pe calea 
necinstei? 

FILMUL NR. 3 

Tot în comuna Scoarța. O casă nouă, cu șase camere. Proprietar: V. loan, 
fratele lui Su. V. V. Căsătorit, cu un copil. 

O femeie firavă urmăreşte cu ochii speriaţi descinderea întreprinsă de 
miliţie prin cele șase încăperi ale locuinţei. Când unul dintre ofiţeri se 
apropie de televizor, pentru a vedea marca și seria, ea exclamă uluită: 

— Cum, și televizorul a fost furat? 

— Da, răspunde ofiţerul. 

— Bine, dar bărbatu mi l-a adus în dar! ţipă ea, de astă dată zdrobită de 
durere. 

— Nu l-a cumpărat, ci l-a furat din casa lui Limbău Gheorghe, din 
comuna Vladimir. 

Femeia n-a rezistat valului de rușine și a încercat să-și pună capăt vieţii. 
Medicii, însă, au salvat-o. 

Îl am în faţă pe V. Ioan. Anul naşterii — 1946. A absolvit şcoala de şapte 
ani în comuna natală. Nu s-a oprit aici. A dorit să urmeze şcoala 
profesională agricolă din Băileşti. După terminarea şcolii, mai urmează, trei 
luni, un curs de mecanizatori. Se angajează la IPSP — Livezeni. I se 
repartizează, la Vulcan, o garsonieră. 

... A încremenit pe scaun; doar nările prelungi i s-au dilatat, de parcă m- 
ar adulmeca. Într-adevăr, mă adulmecă. E derutat, nu ştie cine sunt, ce 
urmăresc... Doar din prima clipă a mărturisit totul, sau aproape tot... 

— Cât câștigai pe lună? Întrebarea mea îl descumpăneşte. 

— În jur de 3.000, răspunde. 


— Ce-ţi lipsea? Casă cu șase camere în Scoarța, aveai. Garsonieră la 
Vulcan ți s-a repartizat... De câștigat, slavă Domnului, câștigai destul de 
bine... 

— Nu ştiu, nu ştiu ce m-a apucat... începe el să se zbată. Cuvintele ce și 
le vrea sincere au însă o rezonanţă falsă. 

— Hai, lămureşte-mă, îl îndemn, ce rău ţi-au făcut oamenii că ţi-ai 
îngăduit să le terfeleşti încrederea, respectul? 

Începe să dea din colţ în colț: nu știe ce să spună. Ce-i drept, nici n-ar 
avea ce să spună. 

— Ştii că soţia, aflând că eşti hoţ, a încercat să se sinucidă? 

Lasă capul în piept, apoi și-l bălăbăneşte nervos: 

— Știu, am nenorocit-o! ... Am nenorocit-o! 

— Dar cu televizorul, cum a fost? 

— L-am furat într-o noapte, împreună cu D. Ștefan. 

— Şi unde l-ai dus? 

— Mai întâi, l-am ascuns, pe urmă l-am dus la Vulcan, la nişte meşteri, 
să-l controleze. După o vreme, i-am spus nevestii că l-am cumpărat de 
ocazie, pe nimica toată. O făcusem tare fericită, deşi nu m-a prea crezut... Îi 
spusesem un preț foarte mic. 

— Cine a fost cu ideea să „lucraţi” împreună? 

— D., răspunde infractorul, dar n-are curajul să mi se uite în ochi. 

Se învinovăţesc reciproc. Au început de la un... ou și au terminat 
spărgând magazine sătești sau comunale. Duceau o viață dublă. Ziua 
semnau condica de prezenţă, se achitau de formă de îndatoririle slujbei, iar 
noaptea spărgeau şi jefuiau. 

— Tovarăşe căpitan S., vă rog să enumeraţi ce alte unități au mai fost 
sparte şi jefuite după şcoala din Scoarța. 

Cpt. ION S.: Magazinul universal din satul Mogoșani. 

— Tot o clădire nouă? ... 

Cpt. I. S.: În mai toate satele și comunele noastre s-au construit 
magazine noi, frumoase. La Mogoșşani au furat sticle de coniac, 
îmbrăcăminte... Au mai spart, apoi, magazinul din satul Budieni... 
Spargerile au culminat însă cu „lovitura” de la Magazinul Universal din 
Cărbunești... Aici au îndesat marfa în valize, în saci... Au intrat printr-o 
vitrină, tot pe acolo au ieșit. 

Cpt. CONSTANTIN P.: Mai exact, au părăsit locul faptei încărcați cu 
patru valize şi trei saci... 


— Prin ce se caracteriza modul lor de a opera? 

Cpt. P. C.: Acţionau deschis, fără teamă, chiar la lumină, cum a fost 
cazul spargerii de la Cărbuneşti... Astăzi spărgeau un magazin, iar după 
câteva zile prădau casele unor gospodari, furând butelii, saci de ciment și 
multe altele... 

— Urme s-au găsit? 

EMANOIL G.: Lucrau parcă fără teamă, erau şi obraznici... De peste tot 
am ridicat impresiuni digitale şi, în curând, ne-am dat seama că avem de-a 
face cu aceiaşi infractori... 

Cpt. I. S.: Era clar că, într-o zi, îi vom prinde: şi nu prea târziu. 

„M-am nenorocit!”, se vaită S. V. loan. Vaietul e preluat de fratele său, 
apoi de D. Ştefan, a cărui biografie nu diferă de a celorlalți doi... O tripletă 
de „aur”. Trei inşi cărora, dintr-odată, li s-a aprins în suflet dorința de 
căpătuială şi de înavuţire cu orice preţ şi cu orice mijloace. Pofta vine 
mâncând... Valerică visa o mașină... Ionică visa să-şi îndese cu lucruri 
furate cele şase camere ale casei din Scoarța... Ștefănel D. visa și el... 

FILMUL NR. 4 

Desigur, cazul celor trei spărgători mai are şi alte implicaţii. Să punem 
în lumină doar una dintre ele. De pildă, V. S., unul din şefii lui V. loan, i s-a 
adresat, într-o zi, subalternului cu rugămintea de a-i face rost de o butelie de 
aragaz. N-a fost refuzat, iar V. I. a ţinut să-şi respecte cuvântul dat. Într-o 
noapte, a pătruns în gospodăria lui Caragea Grigore, de unde a furat o 
butelie, pe care apoi i-a vândut-o lui V. S. Spărgătorii însă au fost prinși, iar 
miliția a lămurit, printre altele, şi taina furturilor de prin casele oamenilor 
din Scoarța. S-a stabilit astfel că butelia furată de la Caragea Grigore 
ajunsese în bucătăria lui V. S. Și iată-l acum pe V. S. cum explică 
„tratativele” cu V. I. Citez din declaraţia sa: „Într-o luni dimineaţa, l-am 
găsit (pe V. I., n.a.) în curtea întreprinderii și l-am întrebat de ce nu este cu 
utilajul în şantier, la locul de muncă și mi-a răspuns că a avut un necaz în 
familie, respectiv butelia de aragaz a produs o explozie, provocând arsuri 
fetiţei şi soţiei, fapt pentru care s-a pronunțat că este hotărât să o vândă. Eu 
i-am spus că vreau s-o cumpăr.” Şi acum varianta „negustorului”. Îl întreb: 

— Cum a fost cu explozia? 

— Care explozie? sare infractorul. 

— Cu butelia vândută lui V. S., îi amintesc eu. Când soţia, fetiţa au fost 
rănite? 


— N-a fost nici o explozie. Pur şi simplu mi-a cerut să-i fac rost de o 
butelie şi i-am făcut... 

Nu ne interesează, în cazul de față, cine spune adevărul, însă nu pot să 
nu mă gândesc la ceea ce o fi simţit V. S. Când miliția a venit să-i ridice 
butelia... Într-o situaţie asemănătoare s-a aflat şi G. G. din Scoarța, finul lui 
S. V. Valeriu. Acesta, deși știa foarte bine că nașu-său e meseriaş și nu 
negustor, a cumpărat totuși de la el o butelie, cu 2.500 lei. Acum a rămas şi 
fără butelie, și fără bani, căci, vorba ceea, „orice naș îşi are nașu”. 

FILMUL N.R.5 

În noaptea de 17 spre 18 septembrie, „cei trei... mușchetari” au spart 
magazinul din satul Mogoșani. Cu câtva timp înainte, dulăii unor gospodari 
din vecinătatea magazinului au fost otrăviţi. Nu s-a stabilit încă dacă între 
autorii spargerii şi otrăvirea câinilor există vreo legătură. S-a stabilit însă cu 
exactitate că frații V. au trecut, cu o parte din lucrurile furate, pe la sora lor, 
Sabina, măritată cu L. Constantin. Familia L. are două fetiţe: una din ele de 
vârstă școlară. 

Negăsindu-se o parte din lucrurile furate de la magazinul din Mogoşani, 
S. V. Valeriu declară că un ceas de damă „Ceaika” și două perechi de 
pantaloni supraelastici le-a dăruit nepoatei. Întrebată, Sabina L. declară în 
scris, la 23 octombrie 1974, următoarele: „Toată luna august fetiţa mea 
Magdalena a îngrijit copiii fratelui meu și, drept mulțumire, într-o zi, pe la 
sfârşitul lunii august, am fost cu Valeriu la magazinul „Bijuteria” de pe Str. 
Victoria și fratele meu a cumpărat un ceas „Ceaika” pe care mi l-a dat mie 
pentru fată. Mi-a dat și actele pentru cumpărare.” 

O declaraţie identică mai dă și cumnatul spărgătorului. Aşa cum cere 
procedura, se organizează o confruntare. Sabina L. înțelege că fratele său a 
mărturisit adevărul. Și iată cum arată, două zile mai târziu, declaraţia 
femeii: „Fratele meu V. V. i-a dat fetiţei mele următoarele obiecte: 2 perechi 
pantaloni supraelastici; 3 perechi ciorapi supraelastici şi un ceas mic de 
mână. Când i le-a dat, i-a spus să le ascundă, să nu-mi spună mie nimic. 
(Observaţi! A dispărut varianta cu magazinul „Bijuteria” de pe str. Victoriei 
— n.a.). Eu, ieri, 24. X. a.c. am fost confruntată cu fratele meu S. V. V. şi 
acesta a spus că le-a dat fetiţei şi că eu s-o întreb unde le-a pus şi să le aduc 
la miliție. Eu am întrebat fata şi mi-a spus unde le are ascunse, în spatele 
unei pivnițe, unde le-am găsit și, astăzi 25. X. a. c, le-am adus aici la 
miliție.” 


Așa ajung unii oameni, în setea lor de căpătuială, să cadă în necinste. Ba 
au mai băgat-o, în toată murdăria asta, pe fiica lor — elevă — și care mergea 
la şcoală cu ceasul „Ceaika” la mână. Poate i s-o fi spus că e un dar de la 
unchiu-său, însă, în cele din urmă, când i s-a luat de pe mână ceasul, tot a 
aflat că i se dăruise un lucru furat... Fără îndoială că iresponsabilitatea 
părinţilor trebuie să fi provocat o rană adâncă în sufletul copilului. 

FILMUL NR. 6 

Cum au fost prinși? Simplu şi nu prea... Spărgeau, furau, își împărțeau 
lucrurile furate. Ele trebuiau și valorificate, adică vândute... Fraţii S. V. s- 
au deplasat, în acest scop, la talciocul din Arad. Cât p-aci să li se înfunde, 
au scăpat prin fugă, abandonând o sacoşă. Miliția din Arad a stabilit lesne 
că sacoşa conţinea lucruri furate în raza judeţului Gorj. 

Plut. Constantin D., sectorist la Miliția Municipiului Tg. Jiu: Era într-o 
duminică, în jurul orei 12. Numai ce ieșisem din schimb. Urma să mă 
întâlnesc cu nişte prieteni, între gară şi autogară, văd deodată o îmbulzeală 
de oameni. Deși îmbrăcat civil, m-am abătut din drum... M-am vârât şi eu 
în îmbulzeală. Am dat de doi bărbaţi care aveau o sacoșă şi un geamantan 
plin cu lucruri. Vindeau ciorapi de damă, baticuri. Deşi știam de spargerile 
de pe raza comunei Scoarța și Cărbuneşti, am crezut că am de-a face cu 
niște speculanţi... M-am legitimat și le-am cerut să mă urmeze... la 
autogară. De acolo, voiam să cer sprijinul celor de serviciu... Au încercat să 
fugă... Unul, cel cu valiza, a izbutit. Pe al doilea însă, cel cu sacoşa, am 
reușit să-l prind şi să-l conduc în biroul impegatului. 

Cpt. ION S.: Cu toţii am avut o duminică „plină”. Încă în aceeaşi noapte, 
datorită spiritului de iniţiativă al plutonierului D. am intrat în acţiune. Ne- 
am deplasat la Scoarța. În jurul orei 12, noaptea, fraţii V. se aflau de-acum 
în mâinile noastre. Cel de-al treilea, Ștefan D., a fost reținut luni, la Vulcan, 
cu sprijinul organelor de miliție vecine. Nu şi-au ascuns faptele. Au 
mărturisit imediat totul în faţa probelor, a „depozitului” de mărfuri găsit, 
nici nu mai aveau cum să reacționeze altfel... Adaug că toate impresiunile 
digitale ridicate de la locul spargerilor s-au constituit în probe. 

Și iată-ne ajunşi la capătul „radiografiei”. Răsfoiesc iarăși piesele 
dosarului. Există printre ele un amănunt care nu are nici o pondere penală. 
Îl semnalez: la o adunare a locuitorilor din Scoarța, unii gospodari 
ridicaseră şi problema îmbunătăţirii pazei obşteşti. Cel mai vehement între 
aceştia fusese — imaginaţi-vă! chiar V. I. Ştia el de ce... 

O DRAMĂ ŞI CAUZELE SALE - 


RADIOGRAFIA UNUI CAZ. 

Drama aceasta, care a izbucnit brusc, prinzând în vârtejul său tragic și 
ireversibil trei oameni — doi bărbaţi și o femeie — aş intitula-o „kilometrul 
16 — 700”. Se cuvine să fie „radiografiată”, să-i aflăm cauzele, să le 
analizăm și, bineînţeles, să încercăm să tragem, pe cât va fi posibil, toate 
concluziile folositoare nouă. Căci, aşa cum se va vedea, suferinţa a trei 
familii ar fi fost mult atenuată dacă, în desfășurarea dramei de la km. 16 — 
700, nedorită absolut de nimeni, n-ar fi intervenit un element subiectiv care 
a sporit în mod surprinzător intensitatea ei. 

Din capul locului, ţin să-mi avertizez cititorii că mă voi strădui să redau 
faptele dosarului cu toată obiectivitatea. Așadar, ce s-a petrecut în seara zilei 
de 27 octombrie 1977, în jurul orei 18,25, pe drumul naţional Giurgiu- 
București? 

O zi tulburătoare de toamnă, cu soare dulce. O zi care te îmbie la 
drumeţie, mai cu seamă când eşti şi posesorul unui autoturism. În asemenea 
împrejurări, pretextele de evadare din Capitală se găsesc mai ușor. Deci, în 
ziua cu pricina, nu cu mult înainte de ora 18,25, un autoturism Dacia — 1300 
din Bucureşti pomea din comuna Copăceni, înapoi spre casă, cu 
proprietarul maşinii la volan. Împreună cu el se mai aflau alți doi bărbaţi. 
Aveau toate motivele să fie binedispuși. N-aş vrea să fiu greșit înţeles. 
Fusese o plimbare reconfortantă în limitele decenţei. 

Puțin mai târziu, autoturismul intra în comuna 30 Decembrie, cu o viteză 
legală — 50 kilometri pe oră. Ar mai fi avut puţin și localitatea ar fi rămas 
undeva în urmă. 

Pe neașteptate, însă, fasciculul de lumină al farului smulse întunericului 
silueta unei femei. Mergea pe marginea șoselei, lângă o bicicletă pe care o 
ducea ţinând-o de ghidon. Surprins, omul de la volan nu a mai putut să evite 
accidentul. În secunda următoare, impactul se produse — se auzi o bubuitură 
surdă, frâna, scrâșnituri pe asfalt, după care se lăsă o tăcere adâncă. 

În acelaşi timp, un tânăr — Guşă Ion -, elev în clasa a VIII-a la școala 
generală din comună, venea din sensul opus autoturismului Dacia, pedalând 
agale pe bicicletă. Fără să vrea, văzu fulgerul accidentului — văzu mai întâi 
femeia, lipită de capota mașinii, ca apoi să zboare câțiva metri şi să cadă pe 
asfaltul șoselei, cu faţa în jos și să rămână neclintită. Mai zări bicicleta 
acesteia descriind în aer o scurtă traiectorie. 

Localnicul Martac Marin se găsea, la ceasul acela de seară, în curtea 
gospodăriei sale, unde, ajutat de fiica sa Mariana, își adăpa vaca, când, 


[> 


deodată, auzi o bufnitură puternică. „Accident!” exclamă el şi, în momentul 
următor, ieşi la şosea, însoțit de fiica sa. Primul lucru pe care-l zări fu trupul 
femeii căzut pe asfalt, apoi bicicleta și mașina. 

„Când am ajuns în dreptul mașinii, mi-a relatat elevul Gușă Ion, şoferul 
încă nu coborâse. Apoi a coborât.” „Ce-ai făcut? i-a strigat Martac Marin 
şoferului, bărbatului cu ochelari. Ai omorât femeia!” Şi martorul își mai 
aminteşte: „Şoferul m-a apucat de braţ şi mi-a zis: „Nu ţipa să n-audă 
lumea, că mă omoară!”,, 

Femeia însă mai trăia. Se impunea deci transportarea urgentă la spital. 
Un prieten al șoferului cobori și el din mașină și ajută ca victima să fie 
ridicată de pe asfalt şi așezată pe bancheta din spate. 

După nici cinci minute de la producerea accidentului, autoturismul 
Dacia — 1300 demară în viteză, continuându-și drumul spre Bucureşti. În 
vâltoarea nenorocirii, victimei i se oferea și o şansă: spitalul „Dr. 
Marinescu”, situat chiar pe traseul urmat de autoturismul în cauză. 

Încheind însă această secvenţă, se cuvine a mai arăta că unul din cei trei 
bărbaţi, nemaiavând loc în mașină, și-a continuat drumul spre Bucureşti cu 
un alt mijloc de circulaţie. 

Deși normele circulaţiei rutiere sunt clare şi exacte cu privire la 
obligaţiile pe care le are un conducător auto care comite un accident, eu mi- 
am permis, totuși, din considerente strict didactice, să mă adresez 
tovarăşului locotenent colonel Mihai V. şeful Serviciului de circulaţie al 
de a ni le mai aminti o dată. 

— Prima obligaţie, ne-a răspuns el, decurge fireşte din starea victimei. 
În cazul de față, starea femeii necesita transportarea urgentă la spital, în 
vederea unei intervenții medicale imediate. A doua obligaţie a 
conducătorului auto și a vehiculului respectiv este aceea de a se întoarce la 
locul accidentului, în vederea efectuării cercetărilor de rigoare, stabilite de 
lege. 

Agentul de circulaţie, plutonierul major Eugen T., se afla cu mașina lui 
de serviciu în comuna Copăceni, când un conducător auto, ce venea dinspre 
Bucureşti, l-a informat că la km. 16 — 700 a avut loc un grav accident rutier. 
Fără a mai pierde o secundă, a pornit urgent într-acolo. 

În acest răstimp, elevul Gușă Ion, care încă din anii când fusese pionier 
devenise prieten al agentului de circulaţie, a alergat la postul de miliţie, 
pentru a anunţa nenorocirea de la km. 16 — 700. 


— Trecuseră circa cinci-zece minute de la accident, îmi povesteşte 
plutonierul-major Eugen T., când împreună cu plutonierul Ion T. am 
întreprins, la locul accidentului, primele investigaţii. Mai întâi, am stabilit 
identitatea victimei. În privinţa aceasta n-am avut de întâmpinat prea multe 
greutăți, căci femeia — Aranyasz Clara — era cunoscută de mai bine de un 
an, muncea la I. A. S. „30 Decembrie” și domicilia în comună. Apoi, 
așteptând ca autoturismul să revină la locul accidentului, am stat de vorbă 
cu martorii. 

Într-o cercetare, orice amănunt, fie el cât de neînsemnat, poate, la un 
moment dat, să joace un rol decisiv în angrenajul mecanismului declanşat 
de organul de miliție. Veţi socoti, probabil, că spun lucruri arhiștiute. N-o să 
vă contrazic, așa e. Căci o fac în mod deliberat din dorinţa de a contribui la 
îndeplinirea unui obiectiv important. Amintim că circulaţia rutieră este în 
continuă creştere, de asemenea și numărul conducătorilor auto. În 
consecinţă, trebuie să sporim şi formele specifice de educare, atât a 
şoferilor, cât şi a pietonilor. 

Să revenim însă la problema unui amănunt elementar și a ponderii sale 
în dinamica unei anchete. 

Accidentul s-a produs pe întuneric. Trei martori au fost de față. Fiecare a 
reținut câte ceva. Semnalmentele șoferului, îmbrăcămintea lui. Culoarea şi 
marca mașinii. Elementul principal care avea să joace un rol determinant — 
şi veţi vedea ceva mai încolo de ce — l-a furnizat elevul Gușă Ion, care a 
învăţat încă de mic, la școală, regulile și normele de circulaţie, a ştiut, în 
tensiunea momentului creat, ce trebuie să întreprindă: şi-a notat imediat 
numărul de înmatriculare al autoturismului și a anunţat urgent postul de 
miliție. 

După ce au determinat şi fixat, la lumina farurilor şi a lanternelor, 
elementele accidentului, cei doi reprezentanţi ai organului de miliție au 
aşteptat ca autoturismul să se înapoieze la locul nenorocirii, căci numai în 
prezența conducătorului auto procesul-verbal ce urma să fie încheiat ar fi 
respectat litera legii. Așteptarea aceasta însă s-a prelungit. Și uite așa, s-a 
făcut ora 19,30... apoi 20... Cei doi milițieni nu-și pierduseră încă speranţa 
că autoturismul îşi va face totuşi apariţia. Nu avea nici un motiv să nu se 
întoarcă. Era doar în interesul conducătorului auto. Accidentul avusese 
martori. De ce s-ar da la fund? Și astfel a mai trecut un ceas de așteptare 
zadarnică. 


— Nu-mi închipuiam că proprietarul autoturismului o să încerce să 
dispară, ne povesteşte plutonierul Ion T. Ar fi fost împotriva oricărei logici. 
Aveam numărul mașinii şi martori. Ne gândeam să nu fi dat cumva dintr-un 
accident în altul, în afara razei judeţului. 

— Şi ce aţi iniţiat? 

— După vreo două ceasuri, am raportat că autoturismul Dacia — 1300 nu 
s-a înapoiat la locul accidentului, după care s-a ordonat ca Dispeceratul 
judeţului, prin telefon, să ia ia rând spitalele, pentru a afla dacă se 
înregistrase internarea aocidentei de la km. 16 — 700. 

Investigaţiile s-au desfăşurat metodic, operativ. În timp ce subofiţerii 
continuau să aştepte şi să supravegheze locul accidentului, în vederea 
păstrării tuturor urmelor şi desfăşurării ulterioare a unor cercetări legale, în 
prezenţa celui care a accidentat. Ofiţerul de serviciu al Dispeceratului 
Miliției judeţene, chemând spitalele la telefon, înregistra unul și același 
răspuns: „Nu, la spitalul nostru n-a fost internată nici o accidentată!”. În 
mod firesc, lucrătorii de miliție și-au pus atunci întrebarea: „Unde au 
dispărut cei doi din mașină, dar accidentata? A cui a fost mașina și de ce a 
dispărut? Nu cumva avem de-a face cu un autoturism furat?” 

De la postul său de comandă, locotenent — colonelul Mihai V. urmărea 
evoluţia cazului. Din ordinul său, s-a constituit urgent o echipă operativă 
formată din lucrători cu îndelungată experienţă. 

Un prim pas fusese făcut: pornindu-se de la numărul reținut de elevul 
Guşă Ion — 1 — B — 8394 — a fost identificat proprietarul autoturismului în 
persoana cetăţenei T. Afendra, domiciliată în Bucureşti. În mod firesc, 
echipajul miliției a pornit într-acolo. Puțin mai târziu, se stabilea că T. A., 
femeie în vârstă, cedase autoturismul fiului ei, Terzian Mihai T., domiciliat 
pe str. Şoimuş nr. 32. 

Se făcuse ora 22,30, când echipajul miliției a oprit în faţa locuinţei lui 
Terzian Mihai, o casă situată pe una din străduţele Bucureștiului de altădată, 
înconjurată de o curte de oameni gospodari. Aici, ofiţerii înregistraseră alte 
două constatări, una mai surprinzătoare decât cealaltă: 

1) Autoturismul nr. 1 — B — 8394 era parcat în curte, când, de fapt, s-ar fi 
cuvenit să se afle la locul accidentului. Totodată, prezenţa autoturismului 
putea duce la concluzia liniştitoare că accidentata fusese internată. Unde? 
Atunci de ce, la întrebarea dispeceratului, spitalele au dat unul și același 
răspuns negativ? 


2) Trecând pragul locuinţei, Terzian Mihai, un bărbat subţirel, brunet, în 
vârstă de 38 de ani, purtând pe nas o pereche de ochelari care-i confereau 
un aer de învăţător sârguincios și serios, aștepta pregătit să-i urmeze pe 
reprezentanții legii. Îi telefonase mama sa şi-l întrebase: „De ce te caută 
miliția?”. El însă îi ascunsese adevărul... groaznicul adevăr și, împovărat de 
propria sa faptă, începuse să se pregătească pentru tot ce avea să urmeze. 

— Unde ai dus victima? La ce spital ai internat-o? 

Terzian Mihai, căsătorit, tată a doi copii, a lăsat capul în piept şi, 
frângându-șşi nervos mâinile, a răspuns cu o voce tremurată: 

— N-am mai internat-o... Am... 

Extrag următoarele din prima declaraţie a lui Terzian Mihai, semnată în 
zorii zilei de 28 octombrie, la ora 2,45, imediat după încheierea cercetării la 
locul accidentului: „După ce am lovit femeia, am oprit maşina și, fiind 
ajutat de câţiva cetăţeni care se aflau în jurul accidentului, am așezat femeia 
în maşină și împreună cu colegul meu de serviciu H. Nicolae, am plecat cu 
femeia s-o duc la Spitalul nr. 9. Colegul meu H. N. a coborât din mașină, la 
capătul tramvaiului 12 din Progresul, pentru a se duce acasă, iar eu i-am 
spus că mă duc singur cu femeia la Spitalul nr. 9. Pe str. Luică am oprit 
mașina și văzând că nu-i mai bate inima (femeii — H. Z.) m-am hotărât să 
mă duc cu ea și s-o las într-o pădure... (...) Ajungând în dreptul pădurii ce 
se afla pe partea dreaptă, cam la 2 km de şoseaua Bucureşti — Berceni, am 
oprit maşina și, fiind întuneric, m-am dat jos, am luat femeia în braţe de pe 
canapeaua din spate și am intrat cu ea în pădure, la circa 5-6 m de şosea și 
am lăsat-o într-o groapă. După aceea, am urcat la volan şi nu m-am întors la 
locul accidentului și, de teamă, m-am hotărât...” 

Se înţelege, stimați cititori, că echipajul miliției, însoţit de astă dată de 
Terzian Mihai și de autoturismul în cauză, s-a deplasat urgent la locul unde 
victima fusese abandonată. După îndelungi căutări ce s-au efectuat la 
lumina farurilor şi a lanternelor, Aranyasz Clara a fost găsită. 

Relatează locotenent-colonelul Alois G.: 

— Femeia mai trăia încă. Horcăia, intrase în comă... Am transportat-o 
urgent la Spitalul nr. 9. N-a mai putut fi salvată, a decedat... 

Aranyasz Clara, muncitoare la I. A. S. 30 Decembrie, a fost o femeie 
voinică... Judecând după greutatea aproximativă a corpului ei, anchetatorii 
au ajuns la concluzia că lui Terzian Mihai, bărbat scund și subțirel, i-ar fi 
fost imposibil să-şi care singur victima în pădure. De aceea, i s-a cerut 


învinuitului o nouă declaraţie. Ea a fost dată tot în ziua de 28. X, dar la ora 
11,45. 

„Când am ajuns (...) la capătul liniei 12, am vrut să opresc, dar mi-am 
continuat drumul și am intrat pe strada Luică (...) Pe drum, n-am mai auzit 
femeia gemând și am oprit, am pus mâna pe ea și nu am simţit bătăile inimii 
şi m-am exprimat către colegul meu că a murit. El a spus totuși să mergem 
la spital. Am pornit din nou maşina şi, în loc să merg la spital, am ieşit în 
şoseaua Bucureşti-Berceni. Atunci H. N. a strigat la mine ce fac? Unde 
mergem? lar eu i-am spus că o duc în pădurea Berceni, că mi-e frică să nu 
păţesc ceva. El a ripostat destul de vehement, dar eu nu l-am luat în seamă, 
fiind în starea aceea de teamă, și ne-am oprit pe linia de centură, la 
marginea pădurii Berceni, Acolo, l-am rugat pe prietenul meu, foarte mult, 
că dacă nu vrea să mă nenorocesc, să mă ajute și s-o duc în pădure. Deşi 
foarte supărat, în cele din urmă m-a ajutat şi împreună am luat femeia și am 
dus-o (...) După aceea, am urcat amândoi în mașină (...) şi ne-am întors în 
Bucureşti.” 

Întâmplarea pare de domeniul absurdului, cu atât mai mult cu cât cei doi 
protagonişti sunt bărbaţi în toată firea, capi de familie, şi, aşa cum se va 
vedea, și bine apreciaţi la locul de muncă. La rândul său. H. N. declară în 
scris: „Pe şoseaua Giurgiului, în apropiere de str. Luică, am auzit că femeia 
de pe banchetă (...) începuse să geamă mai tare și să spună încet s-o ducem 
acasă (...). La un moment dat, Terzian Minai o ia la dreapta și l-am întrebat 
atunci, păi nu mergem la spital? (...) După circa 8-10 minute, T. M. a oprit 
mașina (...) fiind întuneric nu mi-am dat seama unde sunt. De aceea, l-am 
întrebat (...) aici e spitalul (...) T. M. a tras o înjurătură (...) El mi-a 
răspuns că el răspunde de ceea ce face (...) că el a condus mașina (...) T. M. 
a coborât de la volan, a deschis ușa din partea dreaptă-spate, a luat femeia 
de picioare până când aceasta a ajuns cu capul jos, după care T. M. a luat-o 
de sub braţe și a târât-o în întuneric lângă pădure.” 

Aşadar, o inadvertenţă, și încă una destul de gravă. Ca s-o clarific, am 
stat de vorbă cu Terzian Minai (reţinut de către autorităţi încă din noaptea 
de 27. X.). L-am întrebat: 

— Ai auzit gemetele femeii şi cuvintele ei „duceţi-mă acasă”?! 

— Nu! N-am auzit nimic... Am fost convins că a murit şi mi s-a făcut şi 
mai tare frică. 

— H. N. te-a ajutat? 

— Da! 


— Cum? 

— De fapt, el n-a vrut să mă ajute... Dar eu am izbucnit în plâns, l-am 
rugat, l-am implorat. În cele din urmă, m-a ajutat şi am dus-o împreună în 
pădure. 

— De ce în prima declaraţie n-ai spus adevărul până la capăt? 

— Nicolae a cedat rugăminţilor mele. Eu port întreaga răspundere. El e 
tatăl a patru copii... am crezut că în felul ăsta îl apăr... 

Până la data şi ora fatală a accidentului, T. M. a fost aşa cum l-a 
caracterizat şi adunarea oamenilor muncii de la Fabrica de chibrituri, un om 
cu o condiţie civică şi profesională bună. Cu atât mai mult, fapta sa, precum 
şi atitudinea celuilalt coleg, care l-ar fi putut opri de la săvârșirea acestei 
fapte odioase, au stupefiat, au stârnit indignarea. 

Se pune întrebarea: de ce T. M. nu s-a situat din capul locului de partea 
legii? Ce motive ar fi avut? Doar nu s-a premeditat accidentul! Putea să fie 
din vina lui, dar şi din vina victimei. Fugind însă și călcând astfel flagrant 
legea, a dat dintr-un acident în altul, amplificând nu numai drama sa, ci și a 
altora. Victima, deşi rănită grav, poate mai avea o şansă dacă ar fi ajuns 
imediat la spital. lată deci o primă circumstanţă atenuantă care s-ar fi înscris 
în favoarea lui T. M. Dacă s-ar fi înapoiat la km 16 — 700 şi ar fi luat parte, 
alături de reprezentanţii miliției, la cercetările de rigoare, ar fi constatat și el 
că victima, în momentul accidentului, se abătuse de la regulile circulaţiei 
rutiere. Comuna 30 Decembrie are trotuare pe ambele părți ale șoselei 
naţionale. A. C. nu pedala, ci mergea pe marginea șoselei, pe lângă 
bicicletă, or ea trebuia să meargă pe trotuar. Deci încă o circumstanţă 
atenuantă pierdută de T. M. Eventual, anchetatorii ar mai fi putut lua în 
consideraţie și o condiţie obiectivă, care favorizase accidentul şi menţionată 
de T. M. în declaraţiile sale. „La un moment dat, scria el, circulau mai multe 
vehicule cu lumini puternice, din sens invers, am făcut schimb de lumini și 
am trecut pe faza scurtă. Cei de pe sens invers n-au trecut pe fază scurtă, iar 
când am aprins iar luminile, am văzut în faţa mea femeia...” lată cum T. 
M., a ratat, prin fuga sa de răspundere, un șir de circumstanţe atenuante. 

L-am întrebat pe T. M.: 

— Cum de ai fugit de lege? Nu o cunoşteai, nu erai la curent cu 
propaganda intensă ce se desfășoară în presă, la T. V., în legătură cu 
respectarea regulilor de circulaţie rutieră? 

— Eram la curent... 

— Atunci de ce ai fugit? 


— M-a cuprins frica... am intrat în panică... Nu mai eram eu... Frica 
îmi luase mințile. Acum sunt îngrozit de mine însumi... Nu pot să înţeleg 
cum am săvârşit o asemenea faptă. 

Frica! Panica! E ceva adevărat în explicaţia lui T. M.: căci dacă judecata 
sa, în clipele acelea, ar fi fost limpede, ar fi înţeles cât de precară îi era 
logica. Accidentul s-a produs în prezenţa a trei martori din comună și a 
altora doi aflaţi chiar în mașină. Dacă ar fi gândit puţin, ar fi ajuns repede la 
concluzia că n-ar fi exclus ca unul dintre martori să fi luat numărul mașinii 
(ceea ce de altfel s-a și întâmplat). Ar mai fi înţeles că, odată dispărut de la 
locul accidentului, miliția se va interesa de soarta victimei și dacă a fost 
internată la vreun spital... Mai exista apoi autoturismul lovit... Într-un 
cuvânt, reconstituind purtarea lui T. M. după provocarea accidentului, am 
ajuns la concluzia că a acţionat împotriva oricărei logici elementare, sub 
imperiul unei panici nejustificate. În cazul său, numai legea îl mai putea 
ajuta cu ceva și tocmai de lege a fugit, sporind astfel consecinţele dramei. 

Situaţia colegului său H. N. este alta... În momentul accidentului, se afla 
pe bancheta din spate. N-a văzut cu exactitate ce s-a întâmplat, a simţit doar 
duritatea frânei, într-un cuvânt, nu a suferit șocul omului de la volan, deci, 
în situaţia ce s-a creat în drum spre spital, judecata lui H. s-ar fi cuvenit să 
fie ceva mai lucidă, mai hotărâtă, să încerce să împiedice cu orice preţ 
prăbușirea morală a colegului său. El însă, în ciuda împotrivirilor sale fără 
vlagă, a cedat. Nu numai că nu l-a oprit pe T. M., dar l-a şi ajutat. Au dus 
sau nu împreună victima în pădure, faptul ca atare tot grav și condamnabil 
rămâne. Cum îşi explică H. N. purtarea sa ieşită din comun? În declaraţia pe 
care a dat-o, el arată că, înainte de a porni spre București, s-au oprit în 
comuna Copăceni, la sora celui de-al treilea coleg din maşină — N. Gh.: ,.... 
stăpâna casei ne-a pregătit câte o friptură, servindu-ne apoi cu nişte vin. Eu 
şi N. Gh. am servit în jur de un litru vin fiecare. Ţin să arăt că T. M. avea un 
pahar mai mic din care a băut şi dânsul 2,3...” (În schimb, N. Gh. susţine în 
scris că sora lui a pus pe masă cam un litru de vin. lar Terzian Mihai declară 
că n-a gustat din vin decât simbolic, fapt confirmat, de altfel, şi de rezultatul 
analizei.) „Întrucât eu eram băut bine, explică H. N. în finalul declaraţiei, 
adică după abandonarea victimei, am adormit imediat (în mașină, lângă T. 
M., în drum spre casă — H. Z.) şi m-am trezit în apropierea cimitirului Belu, 
după care am coborât din maşină (...) Eu (...) m-am dus acasă, iar azi de 
dimineaţă am plecat la serviciu.” 


Terzian Mihai s-a întors acasă în sânul familiei... H. N. s-a întors și el la 
ai lui. În schimb, acolo, în groapa aceea ascunsă de pădure şi de întunericul 
nopţii, a rămas abandonată o femeie grav rănită, care şi ea, în momentul 
accidentului, se întorcea la casa ei... Aranyasz Clara împlinise abia 40 de 
ani. Un destin nefericit o purtase către această comună. Avusese un cămin, 
pierduse doi copii, se dezrădăcinase din localitatea unde trăise. Își găsise la 
I. A. S. „30 Decembrie” un loc de muncă. Lucra la sere, era harnică, câștiga 
bine. În căutarea căldurii unui cămin, a ajuns, în cele din urmă, sub același 
acoperiș cu un bărbat care își creştea singur cei trei copii. De aproape opt 
luni redobândise o nouă familie ce urma a fi oficializată. Îi îngrijea pe cei 
trei copii ai lui U. G. ca pe propriii ei copii. În seara accidentului, primindu- 
şi avansul, s-a întâlnit cu U. G. şi împreună au mers la magazinul din 
comună să cumpere o canapea. „N-am cumpărat recamierul, îmi povestea 
U. G., pentru că neveste-mii nu-i plăcuse culoarea postavului.” 

Da, Aranyasz Clara se întorcea şi ea spre casă, ducând bicicleta 
bărbatului şi probabil gândurile îi erau la canapeaua pe care şi-o dorea 
pentru casa ei. 

Îmi închei aici „radiografia” accidentului de la km 16 — 700 și a dramei 
declanșate. O dramă nedorită de nimeni, dar care, din nefericire, a fost 
amplificată în dramatismul ei tocmai de faptul că atât protagonistul 
principal, Terzian Mihai, cât și cel secund, H. N., au dat dovadă de o 
condamnabilă laşitate, de nesocotirea legilor ţării, încercând să fugă, 
totodată, şi de îndeplinirea unor elementare obligații civice și umane. 

CRIMA DE PE STRADA VERII - 

RADIOGRAFIA UNUI CAZ. 

Un amurg rece, dușmănos parcă, pogoară dintr-un cer negru, apăsător. 
Maşina înaintează încet, pe un drumeag de ţară numit strada Verii. Mă 
interesează o casă — cea de la nr. 260 — e chiar la marginea Iopliţei, de acolo 
de unde pășunile, ca un nesfârșit covor verde, urcă spre pădurile munților. 
Oprim. Coborâm. Casele, curțile îmi par pustii. Mi se face frig. Miroase a 
toamnă pe strada Verii. 

— În casa aceea s-a săvârşit omorul, mă informează maiorul Gheorghe 

Privesc într-acolo. O casă ţărănească, din bârne înnegrite de vreme, cu 
ferestre întunecate. Intrăm într-o curte pustie. Deodată, dintr-un coteţ, iese 
un cățelandru. Nu ne latră, se mulțumește doar să ne adulmece cu o tristeţe 
evidentă, trăgându-și coada între picioare. 


— O să se prăpădească şi el, e de părere maiorul. În ziua aceea, 
schelălăia de ţi se rupea inima. Îşi plângea stăpâna. 

Câteva trepte duc către tindă. Le urc. Uşile casei, două la număr, sunt 
bătute în scânduri, sigilate. Mă apropii de una dintre ferestre. 

— Totul a rămas pe loc, neatins, ca în noaptea crimei, aud în urma mea 
glasul maiorului. 

Încerc să pătrund cu privirea în apa neagră a încăperii de dincolo de 
geam. Deslușesc dezordinea. Mă copleşește un val de tristețe. De ce? De ce 
am vrut să văd neapărat casa de pe strada Verii? De ce, în general, m-am 
oprit asupra acestui caz? 

Până nu demult, dincolo, la ceasul înserării, puteai urmări o femeie, încă 
viguroasă la cei 59 de ani ai ei, umblând prin încăperi. Da, pe această stradă 
a Verii, o văduvă, cunoscută ca o bună gospodină, își trăia în felul ei 
singurătatea, cu hărnicie, dar şi cu avariţie... Într-o noapte însă... 

Simt urcând pe şira spinării fiori de gheață. Mă desprind de fereastră, 
cercetez curtea pe cale de a se topi în întunericul înserării. 

— Creştea vaci... câţiva porci... Ținea în grajd şi o pereche de cai... 

Îmi imaginez — era o curte țărănească vie mirosind a lapte şi a bălegar... 
şi unde, la orice oră de zi sau de noapte, un căţelandru se zbenguia în jurul 
stăpânei. 

les din curte înfrigurat şi, reluându-mi locul în maşină, îmi zic 
îmbărbătându-mă: „Trebuie... chiar dacă nu-ţi plac cazurile de omucidere, 
trebuie să le povestești oamenilor întâmplarea, dar, mai ales, truda plină de 
abnegaţie a celor care au pornit în căutarea răufăcătorului.” 

13 august. Duminică. Ziua se anunţa frumoasă, chiar toridă. Bună 
oricum de odihnă, la umbră sau la soare. La Miercurea-Ciuc, maiorul 
Gheorghe Gambra se pregătea să iasă cu familia la plajă... Era convins că 
nici un eveniment nu-i va tulbura pacea duminicală — prea era senin cerul. 

La Topliţa, atât primarul oraşului, tovarășul Teodor Bendriș, cât şi 
căpitanul de miliție Emilian Lupșa, se pregăteau de un drum lung: îi aștepta 
pe amândoi un binemeritat concediu pe litoral, eu familiile. Totul fusese 
pregătit din vreme. Trebuia doar apăsat pe acceleratorul autoturismului. 

Pe strada Verii însă se petrecuse un fapt grav, ieşit din comun, care nu 
putea să nu tulbure sufletele toplițenilor. O femeie se alarmase că Sofia 
Braic, vecina sa, nu dăduse, de dimineaţă, vitele la ciurdă, iar dinspre staul 
şi grajd se auzeau mugetul neobișnuit al vitelor, nechezatul cailor. Mai 
chelălăia, în curte, fără contenire, și dinele. S-a dus să vadă care-i baiul: a 


intrat în curte, şi-a strigat vecina şi, neprimind nici un răspuns, a urcat în 
tindă: acolo a zărit întredeschisă uşa bucătăriei, a împins-o, ca în clipa 
următoare, să scoată un țipăt de spaimă. 

„N-am mai plecat la drum, îmi povesteşte tovarășul Teodor Bendriş, 
primarul orașului Topliţa. O crimă în viaţa unui orășel ca al nostru, cu 
14.000 de suflete, oameni liniștiți şi harnici, tulbură... Am decis să rămân 
locului, să urmăresc cercetările, să ajut cât va fi nevoie.” „Sunt de doi ani 
şeful miliției din Topliţa, îmi mărturisește căpitanul Emilian Lupșa. N-am 
avut, până la 13 august, vreun caz de omucidere. Chiar dacă aș fi plecat, iar 
ştirea evenimentului m-ar fi prins de-acum pe litoral, în plin concediu, n-aş 
fi aşteptat să fiu chemat...” „Fireşte, orice eveniment mi se raportează 
imediat, oriunde m-aș găsi, acasă, la masă, pe plajă sau la vreun spectacol, 
îmi precizează şi tovarăşul maior Gheorghe Gambra. În duminica aceea, nu 
apucasem să ies la plajă, cu familia. Omuciderea reprezintă un eveniment 
grav, în societatea noastră. lar când ţi se mai raportează că autorul crimei e 
necunoscut, abia ţi se cere să acționezi mai operativ. Am alcătuit imediat o 
echipă din criminalişti experimentați, pe unul dintre ei l-am convocat la 
inspectorat, întrerupându-i chiar concediul şi, cu două mașini, am plecat în 
viteză la Topliţa.” 

În conformitate cu prevederile legii, primul om care a trecut pragul casei 
a fost procurorul Iosif Darvaş. A revenit însă îndată, impresionat de tabloul 
care i se înfăţişase. Stăpâna casei, Sofia Braic, zăcea literalmente într-o 
baltă de sânge. (Ceva mai târziu, medicul legist, dr. Ludovic Kelemen, se 
pronunța: „A fost lovită cu cuțitul în arterele de la gât.”) 

Au intervenit, apoi, în așa-numitul „câmp infracţional”, ofițeri de miliţie 
specializaţi în cercetarea locului faptei, adică criminaliștii, cei care caută 
urme, le ridică, le interpretează, oferind direcţii şi teme de meditaţie 
colegilor lor împuterniciţi cu investigaţiile. 

Ar trebui însă să arăt că, paralel cu cercetarea locului faptei, s-au mai 
inițiat şi alte măsuri deosebit de importante, în vederea enunţării unor 
ipoteze: 

— investigarea celor care au cunoscut-o pe victimă; 

— introducerea în operaţie a celui mai bun câine de urmărire — Gitan; 

— investigarea gării Toplița. 

S-au descoperit şi ridicat din „câmpul infracţional” următoarele: 

— Un briceag cu lamă scoasă, având plasele metalice în formă de peşte. 
Urmele de sânge de pe lamă indicau că briceagul ar fi arma cu care s-a 


săvârşit actul de violență. Dar, de fapt, cui i-a aparţinut briceagul? Victimei? 
Răufăcătorului”? 

— De pe corpul victimei s-a ridicat un muc de ţigară „Mărăşești”. Alte 
câteva mucuri au fost găsite pe duşumelele camerelor răvășite. Studierea 
lor, atentă, pe loc, a oferit ofiţerilor de miliție o primă concluzie: fumătorul, 
adică prezumtivul infractor, este un ins nervos, căci obișnuiește să-și ţină 
ţigara între dinți și nu între buze. 

— O lanternă nouă, tip vânătoresc, din plastic galben și desfăcută, prin 
lovire, în câteva bucăţi... A aparţinut lanterna victimei sau infractorului? 
Răspunsul nu era deloc neglijabil. „Am văzut-o pe mătușa mea vineri (în 
ajunul nenorocirii — H. Z.). Știu că nu avea nici o lanternă în casă”, declară 
un nepot al victimei. Deci, lanterna aparţinea infractorului și a uitat-o la 
locul faptei. 

— O chitanţă din care rezultă că victima ar fi vândut unei familii de 
țigani un porc și cumpărătorii au rămas datori cu o sumă de bani. Au oare 
datornicii vreun amestec în săvârşirea infracţiunii? 

S-au mai ridicat urme de sânge care, la analizele de laborator, au dat trei 
grupe sanguine: O (al victimei), A-III și B-II. Determinarea a încă două 
grupe de sânge a avut darul nefericit de a crea o oarecare derută. A fost oare 
Sofia Braic atacată de doi infractori, să fi încercat să se apere și să-i fi rănit 
pe amândoi? Detaliile de la locul faptei infirmau însă prezența a doi 
agresori. 

Să vedem acum ce date au cules din teren ofițerii împuterniciţi cu 
investigarea vecinilor şi a altor persoane din preajma victimei. 

a) Între victimă şi neamurile sale ce locuiau chiar în vecinătate dăinuiau 
relații de dușmănie. Cu zece zile în urmă, un conflict cu o soră a sa s-a 
încheiat grav pentru S. B.: a fost lovită cu o sapă. Un proces de moştenire, 
în curs de desfășurare, întreținea în familie o atmosferă de tensiune. Trebuie 
oare căutat făptașul printre membrii familiei victimei? 

b) Victima vindea, uneori, porci unor ţigani. „Am văzut-o pe victimă, 
zilele trecute, stând de vorbă cu niște ţigani și am auzit-o spunând: „Când 
îmi dai banii pentru porci?”,,, se spune în declarația unei femei. 

Trebuie, oare, căutat infractorul și printre aceşti datornici? 

c) În urmă cu vreo zece zile, victima a angajat pe un anume Ion din 
Bistriţa să-i cosească fânul. Cine era cosașul şi unde se găsea în noaptea 
crimei? 


În primele 24 de ore de la săvârşirea omuciderii, echipa de ofiţeri de 
miliție a acţionat în cele trei direcţii pentru ca, în cele din urmă, să se 
oprească numai asupra uneia dintre ele. 

Câinelui poliţist „Gitan” i s-a dat urma, a adulmecat-o, după care a 
pornit-o în căutarea infractorului. A ajuns, după un timp, la șoseaua 
principală, unde s-a oprit. Semn că infractorul a luat, pentru ca să dispară în 
noapte, fie o maşină, fie o căruţă. Însă încotro a luat-o? Spre oraș sau în 
afara Topliţei? 

La gară, investigaţiile căpitanului Victor Săbău au stabilit că în noaptea 
de 12 spre 13 august au fost vândute călătorilor peste 130 de bilete în 
direcţii diferite. S-a notat cu migală tot ce putea interesa. Orice amănunt, 
poate să fie, la un moment dat, de folos. 

Primarul orașului,. aflat în „concediu”, a rămas lângă echipa operativă a 
miliției. A înţeles că oamenii aceştia trebuie ajutați. Cunoscându-i pe 
locuitori, a început şi el să se intereseze de atmosfera din jurul victimei. 
Printre altele, un tânăr, Mircea Moldovan, i-a povestit câte ceva despre acel 
Ion — cosașul din Bistriţa. Datele nu erau lipsite de interes și tânărul a fost 
sfătuit să le relateze și miliției. A ieşit, astfel, la iveală nu numai memoria 
bună a lui M. M., ci şi capacitatea sa de a reține amănunte... „Ion a cosit şi 
la noi, declara M. M. A mai lucrat și la cutare, şi la cutare. Într-o seară, când 
lucra la noi și i s-a servit cina, am văzut în mâna lui Ion un briceag vechi, cu 
prăsele în formă de peşte.” 

Tot M. M. a reținut semnalmentele cosașului: circa 1,68 m înălțime, 
puţin îndesat. Frunte înaltă. Păr şaten, cu tendinţa de încărunţire. Îmbrăcat 
într-o salopetă veche, de un albastru-închis. Pe sub salopetă, un pulovăr 
portocaliu, cu dungi lungi subţiri... Pe cap purta o pălărie de paie din Ţara 
Oașului, cu ciucuri la panglică. În picioare, cizme de gumă, cu carâmbii 
tăiați. 

„Fuma ţigări „Mărășeşti”, preciza M. M. și tot zicea că a lucrat și în 
Deltă, la stuf.” 

— După 24 de ore de investigaţii intense, bănuielile noastre s-au 
îndreptat asupra acestui cosaș, îmi povesteşte maiorul Gheorghe Gambra. 
Mai ales că, în coliba de pe parcela cu fân, unde dormise cât a cosit fânul 
victimei, am găsit mucuri de ţigări „Mărăşeşti” cu aceleaşi caracteristici. 
Mai târziu laboratorul de la Târgu-Mureş ne-a confirmat că saliva 
fumătorului făcea parte din grupa de sânge B-III. Se părea deci că treaba e 


ca şi terminată, că prinderea infractorului era o chestiune de ore sau, hai, de 
o zi... Nu trebuia decât să aflăm identitatea completă a cosașului. 

Iluzii, ... iluzii deşarte. Și iată de ce! 

Nu, nu stimati cititori, n-a fost deloc o operaţie uşoară. Ea ar fi putut să 
fie, dacă... Eh, acest DACĂ! Vedeţi dumneavoastră, acest ins, aşa cum 
ulterior au dovedit cercetările, a lucrat mai bine de o lună pe la diverşi 
gospodari din Topliţa. Niciunul dintre ei nu s-a gândit să-i ceară cosașului 
identitatea completă. Cu atât mai mult cu cât Ion din Bistriţa li se lăuda că-i 
abia ieşit din închisoare, că ispăşise o pedeapsă, că în urmă cu doi ani, într- 
un ajun de Crăciun, luându-se la ceartă, la Năsăud, cu un individ, l-a omorât 
cu lovituri de briceag... 

— Ei, ne-am zis noi atunci, continuă maiorul, dacă Ion are asemenea 
antecedente penale, îl vom identifica rapid. Am trimis urgent la Bistrița- 
Năsăud doi lucrători, fiind convins că de-acolo se vor întoarce cu Ion. Iarăşi 
iluzii deşarte! Infracţiunea descrisă de Ion cu atâtea amănunte avusese într- 
adevăr loc, numai că nu o săvârşise el, ci altcineva, cu care s-a stat de 
vorbă. Deci, cosaşului îi plăcea să trăiască pe antecedentele penale ale 
altcuiva... Acum misiunea noastră era ca, într-o ţară plină de Ioni, să 
căutăm un anume Ion... 

Căutările acestea migăloase, răbdătoare, au ţinut exact o lună de zile, în 
care vreme cei care așteptau cu sufletul la gură prinderea infractorului erau 
chiar topliţenii, dar, mai ales, gospodarii care-l tocmiseră pe bizarul 
necunoscut la treabă. Volumul mare de muncă efectuat de lucrătorii miliției 
din Harghita s-ar fi redus la minimum dacă măcar unul dintre aceştia ar fi 
insistat să afle identitatea „oaspetelui” de o noapte sau chiar de mai multe. 

Aşadar, ce ştia despre Ilon-cosașul grupul de ofițeri de miliţie, însărcinat 
cu rezolvarea cazului, la 48 de ore de la săvârșirea crimei? 

Semnalmentele... Îmbrăcămintea... Că ar fi originar din comunele 
Rebrișoara, Parva, Rebra, Feldru, Romulii... Că ar purta pe cap Când o 
pălărie din Oaș, când una kaki, de pădurar. Mai fusese văzut şi cu o pălărie 
de paie ţuguiată, specifică zonelor de șes ale Transilvaniei. Degetele de la 
mâna dreaptă erau îndoite ca şi cum ar fi vrut să apuce mereu ceva. Pe 
braţul stâng sau drept avea un tatuaj înfățișând fie o inimă, fie o sirenă. 
Fuma „Mărăşeşti”. Păşea uşor aplecat înainte. Se mai știa că vineri, 11 
august, în ajunul dramei de pe strada Verii, mai era angajatul cetăţeanului S. 
D., căruia tocmai îi spusese că va lipsi de la coasă trei zile, căci avea în 
familie un botez, şi că se va înapoia marţi 15 august. Însă sâmbătă, la prânz, 


fusese văzut în parc stând de vorbă cu Sofia Braic. Deci nu plecase, sau își 
amânase plecarea din motive rămase încă necunoscute. Oricum, marţi urma 
să revină la cosit. Iată încă o speranţă! Câţiva lucrători de miliție îl aşteptau. 
Dar cosașul uitase să se mai întoarcă, vrând parcă să confirme că el și nu 
altul săvârşise omuciderea. Dar el era oare asasinul? 

Deodată, o altă rază de speranţă. Cetăţeanul D. S. îşi aminteşte că, 
laolaltă cu Ion, mai cosise fânul un ins pe nume Mihăilă. Cei doi munciseră 
câteva zile împreună. De asemenea, mâncaseră și dormiseră împreună. Era 
deci important să se stea de vorbă cu acest Mihăilă. Dar ia-l de unde nu-i. 
Nimeni nu-i ştia nici identitatea completă, nici domiciliul. Mihăilă-pocăitu;. 
Cinci ofiţeri au pornit în căutarea necunoscutului Mihăilă căruia i se mai 
spunea şi „pocăitul”, o căutare deloc simplă. În cele din urmă, efortul a fost 
încununat de succes, „pocăitul” a fost identificat în persoana lui B. Mihăilă 
din comuna Șăulia, județul Mureş. Alţi doi ofiţeri, locotenent-colonelul 
Vasile Nistor și căpitanul Emil Vieru, s-au deplasat urgent la domiciliul lui. 

Da, îl cunoştea pe Ion. Ştia și cum îl cheamă și unde locuia: Ion Martin, 
comuna Feldra, Bistriţa. 

Da, a dormit cu el într-o colibă după un cosit de zi-lumină. Și ce poate el 
să spună: că Ion Martin cosea după obiceiul celor din Valea Bârgăului, de 
jos în sus şi de sus în jos şi că bătea coasa tot după obiceiul ălora, stând în 
fund şi nu în picioare, cu coasa sprijinită pe braţul drept. lar noaptea, în 
somn, scrâşnea din dinţi, a mânie rea. 

Vă imaginaţi, stimațţi cititori, satisfacția ofiţerilor de miliţie. Verificarea 
lui Ion Martin și eventual reținerea sa nu mai era acum decât o chestiune de 
rutină. Un echipaj compus din ofiţerii Vasile Nistor şi Emil Vieru a plecat, 
fulger, în judeţul vecin, în comuna Feldra. Acolo însă stupoare. Nu exista 
nici un locuitor lon Martin, încă o speranță neîmplinită. 

— De câteva ori, în decurs de două săptămâni, ne-am pomenit pornind 
de la zero, pentru a relua cercetările, îmi spune tânărul căpitan Emilian 
Lupşa. 

N-a mai avut de rezolvat cazuri de omucideri şi știa că topliţenii, de la 
mic la mare, erau cu ochii pe el, pe instituţia pe care o reprezenta. 

— Veniseră zilele de sărbătoare, 23 — 24 August, continuă căpitanul să- 
mi povestească. Nu-mi găseam locul. Mi-am propus să folosesc timpul liber 
vizitându-i acasă pe cei care avuseseră de-a face, cât decât, cu lon-cosașul. 
Urmăream nu numai aflarea unor elemente noi, ci şi delimitarea, cu 


aproximaţie, a apariţiei cosașului în Toplița. Și bine am făcut că mi-am 
petrecut astfel timpul... 

lată ce s-a mai aflat cu acest prilej: a) Ion a apărut la Topliţa la începutul 
lunii iulie, cu un grup de cosaşi (cinci bărbaţi şi o femeie), au lucrat o zi sau 
două laolaltă. Femeia din grup a mărturisit unui gospodar că au poposit 
acolo din Șieul Mare, din Bistriţa. Nefiind angajaţi la C. A. P., cei şase s-au 
întors la casele lor. Ion însă a rămas în localitate. 

b) Încă o familie a mai confirmat că Ion a lucrat laolaltă cu cei şase din 
Șieul Mare. 

c) Lucrând la familia R., Ion, la cină, ar fi povestit că prin părţile de 
unde venea el s-ar fi produs, în munţi, la un releu, un accident mortal și că 
un frate de-al său s-a angajat în locul accidentatului. La o altă cină, Ion ar 
mai fi povestit: „Prin părțile mele, un pădurar s-a însurat cu o fată care nu-l 
voia. Şi n-au făcut casă bună. Într-o zi, pădurarul a împușcat-o şi pe urmă a 
încercat să se sinucidă.” d) Unui tânăr, Ion i-ar fi mărturisit că ar fi originar 
din Romulii. 

— După acest complex proces de reinvestigare — au fost reinvestigați cei 
peste 300 de cosași ai C. A. P.-ului, îmi povestește șeful miliției din Topliţa, 
am cerut să mi se aprobe să plec pe Valea Someșului și a Bârgăului şi să 
cercetez toate aşezările legate într-un fel sau altul de necunoscutul Ion. 
Planul a fost aprobat, aşa că duminică 26 august, în zorii zilei, împreună cu 
căpitanul Vieru și plutonierul Andrei Deneș am plecat la drum. Deşi se 
părea că am pornit să căutăm un ac într-un car cu fân... cosit de Ion. 
Totuşi... 

Drumul n-a fost ușor. Investigaţiile, de asemenea. Ele singure ar merita 
să devină subiectul unei cărți. Deocamdată, însă, mă voi mulțumi să rezum 
odiseea echipajului condus de căpitanul Emilian Lupșa. 

Primul popas: Șieul Mic... În căutarea celor cinci cosaşi și a femeii, cu 
ajutorul şefului de post din comună, sunt identificaţi 37 de cosași. Se stă de 
vorbă cu ei. Ofițerii de miliţie le povestesc pe îndelete tot ce știu despre Ion. 
Deodată, unul își aminteşte de el: „Zicea că-i defel din Feldra”. Tot aici se 
confirmă întru totul că bătutul coasei șezând se obișnuiește numai prin 
Bârgău... 

Al doilea popas: comuna Romulii. Nici un rezultat. 

Al treilea popas: comunele Rebrişoara și Rebra. Nici un rezultat. 

Al patrulea popas: Comuna Feldra. Nici un rezultat concret. În schimb, 
ajutorul şefului de post, plutonierul-major Ion Reluca își aminteşte că în 


anul 1972 a avut loc, la un releu TV, din zona Ilvei, un accident mortal. Nici 
povestea cu pădurarul și a sa nevastă nu-i era străină. Pădurarul, susține 
şeful de post, e din Ilva Mică. 

— Precum vedeţi, ne apropiem de Ilva Mică, îmi povestește căpitanul L. 
E. De Ilva ne lega acum modul cum dădea Ion la coasă, accidentul de la 
releu şi apoi istoria cu pădurarul... Din nou mijea o rază de speranţă. Să nu 
uităm că lon povestise că la releu, în locul accidentatului, lucra acum un 
frate al său. Dacă ajungeam la acesta, Ion era al nostru. 

Al cincilea popas: Comuna Ilva Mică. Întrebat dacă ştie de accidentul de 
la releu, şeful de post confirmă că, într-adevăr, accidentatul era din Ilva şi 
că, după câte ţine minte, în locul său s-ar fi angajat un oarecare Ion 
Cioancă, din satul Josenii Bârgăului. 

Al șaselea popas: Josenii Bârgăului, unde Ion Cioancă declară că a lucrat 
la releu înainte de accident şi că nu are nici un frate cosaş. Dar, zice nevasta 
celui investigat, mai există un Ion Cioancă în satul Strâmba. 

— 'Teribilă coincidență! Începe femeia să mi-l descrie pe cel din 
Strâmba. Imaginaţi-vă! Îmi făcuse portretul lui Ion cel căutat. Până și 
pălărie din Oaş purta cel din Strâmba. Ne-am bucurat. Şi din nou prea 
devreme, căci Ion Cioancă, cosaș şi el, se deosebea de celălalt doar printr- 
un singur amănunt: la mâna dreaptă avea trei degete retezate... Se făcuse 
noapte, așa că ne-am înapoiat la Năsăud, hotărâți ca a doua zi să reluăm 
cercetările. Dar pe culoarele miliției de la judeţ l-am întâlnit, întâmplător, pe 
ajutorul șefului de post din Ilva Mică, un poliţist înnăscut — se afla de câteva 
zile chemat la Inspectorat — și i-am povestit şi lui tot ce știam despre 
necunoscutul cosaş din Bistriţa. „Păi, ăsta-i chiar că-i Ion Moraru din Ilva, a 
exclamat plutonierul, are şi un frate la releu”. Ne-am repezit ca nişte apucaţi 
la Evidenţa populaţiei: în sfârşit, identificarea se produsese. 

A doua zi, Ion Moraru urma să fie reţinut, se știa că era acasă. Dar 
echipa de ofițeri de miliție însoţită, de astă dată, și de maiorul Alexandru 
Drămuş, de la I. J. M. I. Bistriţa-Năsăud, care venise să-l investigheze, nu l- 
a găsit. „Păi a plecat la unchiu-său, care-i cioban la stâna din Dorolea. L-a 
chemat acolo să-l ajute, că-i bolnav.” 

A urmat un alt drum, cu căruţa, până sus pe mumte, la stână. Acolo, un 
alt popas. Al şaptelea. Şi ăsta fără folos. Căci ofiţerii l-au găsit pe unchiul 
lui I. M. bine sănătos, nici gând să-l cheme pe nepot să-l ajute. 

— Simţise, pesemne, că suntem pe urmele lui și s-a dat la fund. Aveam 
însă fotografia lui, datele de la Evidenţa populaţiei. Nu mai avea cum să ne 


scape. L-am dat în urmărire pe ţară... Și încă un lucru: de la locuinţa lui, am 
ridicat un pulover, descris de un om care-l cunoscuse pe Ion. Puloverul și 
fotografia le-am arătat celor din Topliţa. „Asta-i, bată-l Dumnezeu să-l 
bată!” exclamau oamenii bucuroși. 

La 13 septembrie, exact la o lună de la începerea cercetărilor, Miliția 
județeană Harghita este încunoştinţată că urmăritul Ion Moraru a fost 
identificat într-un spital din Lugoj. 

În ziua următoare, doi ofiţeri de miliţie, plecaţi de la Miercurea-Ciuc, îi 
făceau bolnavului o „vizită”. Da, în faţa lor se afla una şi aceeași ființă care 
tulburase liniștea toplițenilor. Şi-a recunoscut, de îndată, fapta. Mobilul? 
Conflictul a început de la cele câteva sute de lei datorate de victimă 
cosaşului. 


PRINTRE DELINCVENȚII MINORI. 


SINGURI ÎN FAŢA LEGII... - 

ANCHETA SOCIALĂ. 

Faptul s-a petrecut mai demult. Într-un decembrie al anului 1964, trei 
băieți, după ce bătuseră mingea toată dimineaţa, se înapoiau la casele lor. 
Printre ei se găsea şi S. A., de 15 ani, absolvent al şcolii de 7 ani şi care, din 
neglijența părinţilor, nu și-a văzut mai departe de învăţătură. Deci, tustrei se 
aflau după un „meci epuizant”. Îmi place să cred că în momentul acela își 
închipuiau că sunt cea mai formidabilă „tripletă” din oraș, dacă nu chiar din 
ţară. Au trecut prin dreptul unui magazin cu autoservire. Şi simțindu-se, 
pesemne, „magnifici”, au şterpelit trei sticle de vermut, în valoare totală de 
29,20 lei. Au fost prinși; apucaseră, din nefericire, să destupe sticlele. 
Reprezentantul Miliției a constatat furtul, a dresat cuvenitul act pe care l-a 
expediat apoi Procuraturii. Conform Codului de procedură penală, 
procurorul desemnat anume cu problemele minorilor a deschis o anchetă: a 
mai stabilit o dată furtul, valoarea lui. După determinarea prejudiciului, a 
emis ordonanța de trimitere în judecată a celor trei minori. Dosarul şi-a 
urmat cursul. Și, într-o zi, procesul a avut loc: furt în dauna avutului 
obştesc. În centrul procesului a fost situat minorul S. A. De ce? Poate unde 
era cu un an sau doi mai mare decât ceilalți, căci copil rău în nici un caz nu 
era. Pe ce ne bizuim aprecierea? Pe concluziile anchetei sociale întreprinse 
cu competenţă de către forul tutelar și care, la proces, prezentându-l pe S. A. 
ca pe un copil, în general, cuminte, a recomandat instanţei ca minorul să fie 
lăsat în supravegherea părinţilor săi. Părinţii lui S. A., oameni de felul lor 
aşezaţi, au cerut şi ei să li se lase copilul. Instanţa a fost de cu totul altă 
părere: a hotărât internarea lui S. A. într-un Institut de reeducare. Așa a 
devenit S. A. un minor infractor. A stat între zidurile Institutului de 
reeducare din aprilie 1965 și până în aprilie 1967. Doi ani! E drept, în acest 
răstimp el a învăţat o meserie, iar în momentul de faţă lucrează la Borzești, 
unde câştigă între 900-1,100 de lei pe lună. Nu şi-a uitat profesorii. Din 
când în când, le trimite câte o epistolă în care îşi exprimă recunoştinţa. Dar 
tot el, într-o scrisoare, le mărturiseşte cu tristeţe: „Aici (e vorba de noul loc 
de muncă, n.a.) m-am întâlnit cu tot felul de oameni care mă sfidau. „Asta a 
făcut școala de corecție” — aud mereu spunându-se în spatele meu. Lucrurile 
relatate m-au făcut să devin un om închis...” 


Trauma, cum o numesc psihologii, este evidentă. Cu un efort de 
înţelegere ceva mai susținut din partea celor care au alcătuit instanţa, S. A. 
ar fi putut fi ferit de un asemenea șoc. La urma urmelor, dacă stăm şi ne 
gândim bine, un asemenea proces nici n-ar fi trebuit să aibă loc. Sigur, 
minorul a săvârşit o faptă condamnabilă. Cine poate tolera ca un copil din 
părinți „aşezaţi? sau „neașezaţi” să fure? Problema însă este aceea de a 
determina imediat o reacţie foarte serioasă din partea părinţilor, de a i se 
judeca fapta în modul cel mai drastic în așa fel, încât în viaţa lui copilul să 
nu mai pună mâna pe un lucru străin. Obştea, școala din sat să fi luat 
iniţiativa organizării unei dezbateri publice în legătură cu cele petrecute. 
Dar aşa? E mai comod (şi birocratic!) să întocmeşti un dosar şi să-i dai 
drumul la procuratură. N-am înţeles, cel puţin în cazul de faţă, de ce 
instanța judecătorească, s-a grăbit să mute sarcina dificilă a educării 
copilului de pe umerii părinţilor pe umerii statului? Să fie oare vorba doar 
de un simplu accident nefericit? Ce bine ar fi fost! Iată, deschid un alt dosar. 
Doi băieţi — E. F. și C. I. — din comuna C. A. Rosetti, regiunea Dobrogea, au 
intrat (citez): ...”în seara zilei de 17 mai a.c. în grajdul C. A. P. și au furat 
trei hamuri în valoare de 434 de lei”. Bineînţeles, în ziua următoare au fost 
prinşi, iar hamurile înapoiate C. A. P. — ului. Întâmplarea însă, în loc să 
prilejuiască o dezbatere cu membrii C. A. P.-ului pe tema: „Cum să ne 
educăm copiii”, a născut un proces juridic. Au concurat la realizarea sa 
organul de miliție, procuratura, tribunalul. Procesul a avut loc, căci 
procedura, nimic de obiectat, este legală. Furtul a fost constatat. lată acum 
şi ce a cerut, în instanță, procurorul: „condamnarea inculpaţilor, conform 
concluziilor de învinuire pentru furt calificat în dauna avutului obştesc cu 
aplicarea dispoziţiilor privitoare la art. 144 şi 150 Cod Penal”. Un apărător 
din oficiu a precizat însă că: „,... faptele nu prezintă un grad ridicat de 
pericol social și că minorii pot fi încredințaţi părinţilor pentru a fi 
supravegheați”. 

Să presupunem că unui procuror îi vine cam greu să-şi plece urechea la 
pledoaria unui apărător din oficiu. Dar de ce o fi refuzând să-și plece 
urechea la recomandarea anchetei sociale efectuate cu competenţă de către 
forul tutelar al sfatului popular? După ce arată starea materială și morală a 
părinţilor celor doi minori, ancheta propune, în ambele cazuri, aceeași 
soluţie: „Colectivul nostru a stat de vorbă cu părinţii și cu minorul și a 
constatat că există posibilitățile unei supravegheri curente a minorului și că 
faptul săvârşit este un accident care, cu asigurarea părinților, nu se va mai 


repeta”. Aşadar, e limpede ca un strop de rouă. Totuși, instanța hotărăște 
internarea „inculpaţilor” într-un Institut de reeducare. Va să zică părinţii 
sunt sau daţi la o parte sau se retrag ei înşiși, colectivitatea se retrage și ea, 
iar minorul, care în cele mai multe dintre cazuri nici nu-și dă bine seama ce- 
a săvârşit, rămâne singur în faţa legii. Cercetând dosarele celor doi minori, 
deveniți acum și infractori, m-am întrebat ce căi logice a urmat instanţa 
pentru a ajunge la un asemenea verdict. Am cercetat, în consecinţă, și Codul 
Penal. Nedumerirea mea a crescut și mai mult. Articolul 144 prevede un şir 
de măsuri de siguranţă şi de pedepse, pe cât de generoase, pe atât de variate: 
libertatea supravegheată, reeducare morală, mustrare, închisoare 
corecțională sau detențiune simplă. Cât de clar, de pildă, glāsuieşte art, 145: 
„Mustrarea prevăzută în articolul precedent consistă în dojenirea pe care 
instanța o face minorului în ședință publică, punându-i în vedere că dacă va 
mai săvârşi vreo infracțiune va fi pedepsit mai aspru”. De unde și cum se 
explică ușurința cu care minorii sunt consacrați ca infractori şi, în 
consecinţă, luaţi de sub oblăduirea părinţilor şi trecuţi sub supravegherea 
Institutului de reeducare? Nu cumva unii reprezentanți ai legii, aflați în 
acest circuit judecătoresc, îşi imaginează Institutul de reeducare ca pe o 
„Curăţătorie chimică” sui generis, la al cărei ghișeu depui minorul „cu pete”, 
ca peste un an sau doi să-l scoţi „pur” și „imaculat”? N-ar fi exclus. 
Cercetând însă zeci de dosare, desfăşurându-mi ancheta pe mai multe 
planuri, am ajuns, deocamdată, să disting câteva cauze generatoare de 
asemenea „concluzii” judecătoreşti. 

Am constatat că, uneori, minorul intrat în atenția organelor de anchetă 
penală începe să fie tratat ca un infractor, cu mult înainte ca instanţa 
judecătorească să-l califice ca atare. lar minorul care, în clipa în care a luat 
o bicicletă, cum a și fost un caz — un puşti de 13 ani dând de o bicicletă 
rezemată de un zid a fugit cu ea să se plimbe — s-a închipuit a fi, să zicem, 
întocmai ca eroul filmului Am fost cândva hoţ, va fi încântat să constate că 
maturii îl iau în serios și că-i tratat întocmai ca Alain Delon în pelicula 
amintită mai sus. Din păcate, lucrătorul de miliție și procurorul intră în 
jocul lui, excitându-i, cu sau fără voia lor, intens imaginaţia, li vor reţine la 
Camera minorului, îl vor trimite, însoţit de milițian, la procuror... Va fi 
interogat, va semna declaraţii, va fi supus unor teste psihiatrice. Și „eroul” 
nostru va evolua întocmai ca şi eroul cărţii sau filmului care l-a captivat sau 
stimulat... lar dacă instanţa, trecând în grabă peste natura actului judecat, 
peste posibilităţile variate de a-l pedepsi, hotărăște dintr-un foc internarea 


acestuia într-un Institut de reeducare, atunci „jocul” minorului se va împlini 
în toată regula, căci acolo îi va fi dat să se întâlnească cu minori care au 
săvârşit fapte și mai grave. „Tu ce ai făcut, mă, că ești aici?” va fi întrebat 
de colegul de clasă sau de dormitor, „Am șterpelit trei sticle de vermut.” 
„Boboc, băiete, îi va râde celălalt în nas. Eu am spart un magazin!” Și iată-l 
pe băiatul nostru făcând și complexe de inferioritate. Fără îndoială că 
profesorii, educatorii, maiştrii de ateliere ai Institutului se străduiesc și, de 
cele mai multe ori cu succes, să risipească atmosfera nocivă proprie acestui 
mediu. Impurităţi însă vor rămâne și există șansa ca ele să fie absorbite de 
organismul sensibil al celui încriminat. Așadar, există şi posibilitatea ca, 
după doi ani de reeducare, să ne pomenim cu un infractor nu numai plin de 
tatuaje, ci și foarte calificat. N-aş vrea să fiu înţeles greșit. Nu e vorba de a 
nu ţine seama de ceea ce Codul Penal preconizează și numeşte măsurile de 
siguranță și pedepse, ci de aplicarea lor diferențiată, în raport cu structura 
psihică a minorului căzut în derivă. În vederea atingerii unui asemenea scop 
sunt necesare formarea şi perfecționarea unor cadre cu o temeinică pregătire 
juridică, psihologică, sociologică și pedagogică, competente în a analiza, 
judeca şi condamna delicventele minorilor. 

Un rol deosebit în stabilirea comportamentului minorului trimis în faţa 
judecății îl joacă ancheta socială. Această piesă de dosar, bine concepută, 
reprezintă pentru instanţă o imagine fidelă a mediului moral, social, familial 
şi material în care s-a format caracterul adolescentului judecat. Este, dacă 
vreţi, printre celelalte piese ale dosarului penal, piesa-cheie. Cine 
întocmeşte de obicei aceste documente de prim ordin? Fie reprezentantul 
forului tutelar, adică un salariat de la secția de asistenţă socială, fie un 
procuror. Din păcate, nu întotdeauna reprezentantul forului tutelar posedă și 
cunoștințe de specialitate pentru a întreprinde investigaţii cu caracter 
psihologic, sociologic sau pedagogic. Am întâlnit însă în dosarele cercetate 
şi anchete sociale întocmite judicios, competent, adevărate documente 
umane, însoţite de propuneri realiste pentru rezolvarea dreaptă a cazului 
respectiv. (Am amintit mai sus câteva exemple pozitive şi, fără îndoială, 
mai pot fi enumerate foarte multe.) Dar este tot atât de adevărat că m-am 
lovit şi de anchete sociale elaborate în pripă, birocratice, fără suflet. Iar 
instanța, spre surprinderea noastră, în loc să le respingă drept 
neconcludente, le admitea, acordându-le cuvenitul gir. Când asemenea 
documente formale care se joacă într-un mod condamnabil cu destinul 
minorului şi al familiei sale le găseşti întocmite şi iscălite de reprezentanţi 


ai Procuraturii, atunci cu greu îți mai poţi stăpâni un sentiment de 
amărăciune. Mă aflu la Institutul de reeducare din Găieşti. 

Deschid dosarul minorului N. S. şi caut ancheta socială. Este întocmită 
de către un reprezentant al Procuraturii raionului Tudor Vladimirescu din 
Bucureşti. Deschid şi dosarul minorului S. F., implicat în acelaşi proces, și 
constat cu nedumerire că între cele două documente — de fapt, copii după 
originalele incluse la dosarul nr. 9800/1966 al procesului — există o 
asemănare izbitoare, de parcă ar fi vorba de una și aceeaşi persoană. 

De pildă, în Fişa de anchetă socială a lui N. S. (nr. 2873/ 6081/1966), la 
întrebarea „Comportarea minorului”, se răspundea: „Fire independentă, cu 
tendințe spre furt și vagabondaj”. Acelaşi răspuns stereotip și expeditiv îl 
găsim şi în Fişa de anchetă a altui minor — S. F. (nr. 2873/6081/ 1966). Însă 
ceea ce ne miră și mai mult este faptul că în dosarul procesului (nr. 
9800/1966) găsim o anchetă socială întocmită de același procuror, care este 
ceva mai cuprinzătoare. M-am întrebat: de ce o fișă purtând acelaşi număr 
de înregistrare şi care se vrea copia fidelă a celei incluse la dosarul 
procesului conţine două aprecieri total diferite? Iată-le: 

În fișa trimisă Institutului de reeducare, la întrebarea: „Antecedentele 
minorului, în familie şi în cartier”, se consemnează: „în anii 1964 — 65 a 
fost la Școala de reeducare din Tg. Ocna. La şcoală a avut o comportare 
foarte urâtă.” 

În fişa inclusă în dosarul procesului (pag. 74), răspunsul la aceeaşi 
întrebare sună astfel: „Minorul N. S., în special în ultimii ani, după moartea 
tatălui, a avut o comportare foarte urâtă, generată de faptul că mama nu a 
putut să-l supravegheze, fiind majoritatea timpului la serviciu. În 1964 a 
mai fost internat la Institutul de reeducare și în 1965 i s-a dat drumul 
acasă.” 

Deci, se poate răspunde şi altfel. Mi s-ar putea reproşa că mă împiedic 
de un amănunt. Insist însă asupra acestor „amănunte”, căci ar trebui să se 
înţeleagă limpede că o anchetă socială reprezintă nu numai pentru instanță 
un document de prim ordin, ci și pentru corpul didactic al Institutului de 
reeducare. Pe baza datelor furnizate de Fişa anchetei sociale urmează ca și 
profesorii și pedagogii minorului infractor să-și elaboreze o parte din planul 
lor de activitate educativă. O eroare strecurată în acest document preţios, 
care însoţeşte în permanență dosarul celui condamnat, va fi ulterior 
perpetuată într-un lung și complex plan de activitate. De pildă, dacă 
educatorul lui S. F. ar dori să afle din Fişa de anchetă socială a acestuia dacă 


elevul său mai are fraţi sau surori va constata că nu are. Și va fi indus în 
eroare. Căci în familia minorului S. F. mai sunt încă trei copii. Același 
educator, dacă va voi să afle date cu privire la moralitatea părinților lui S. 
F., va da peste același „Nu”, adică părinţii minorului condamnat nu au 
viciul beţiei, al vagabondajului etc., etc. Se pare însă că realitatea este alta. 
Există la dosarul procesului o „caracterizare” a elevului S. F., prezentată de 
către școala generală nr. 75, şi care, printre altele, ne mărturisește: „... a 
crescut într-o familie în care beţia, cearta, înjurăturile se ţin lanţ, copilul 
manifestând aceleaşi deprinderi urâte...” (pag. 33). 

Unde-i adevărul? Care din aceste două aprecieri ar fi trebuit să se 
găsească anexată la dosarul minorului S. F., internat spre reeducare: fişa cu 
nr. 2873/6081/1966, întocmită de procuror, sau „caracterizarea” şcolii? Sau 
poate că amândouă? Se gândesc oare cei ce întocmesc aceste anchete 
sociale, care în justiţie au o pondere atât de mare, la consecințele morale ale 
unor fraze aşternute pe hârtie fără o matură chibzuinţă? 

Întâlneşti adeseori, în asemenea documente, aprecieri de tipul acesta: 
„Minorul vagabondează, fură, bate”. Cuvinte goale, nici o referire concretă. 
Şi petele rămân printre datele biografice ale minorului de astăzi, dar şi ale 
cetățeanului de mâine. 

Ni se argumentează: „Cum să lăsăm minorul în supravegherea părinţilor, 
dacă tatăl său e un beţiv>?” sau: „Minorul a mai fost judecat... i s-a dat 
libertate supravegheată și iată că părinţii n-au avut grijă de el”. Nu 
intenționez că combat argumentele ce mi s-au oferit pe parcursul 
documentării în această problemă, căci ele conţin, în general, un sâmbure 
de adevăr şi se cer analizate de la caz la caz. Totuşi se naşte, în mod firesc, 
o întrebare: pentru a-l reeduca pe minor aplici un şir de măsuri de siguranță 
şi de pedepse legiferate de Codul Penal. Dar cum aplici litera legii atunci 
când este vorba de un părinte vinovat că nu şi-a supravegheat copilul sau 
vinovat că nu şi-a îndeplinit obligaţiile concretizate de către instanţă? 
Minorul S. L. a fost condamnat la un an libertate supravegheată. Părinţii și- 
au asumat în faţa judecății întreaga răspundere. Iată însă că, după un timp, 
au dat uitării propriul lor angajament. Scăpat de sub supraveghere, S. L. 
săvârşeşte o nouă abatere. Analizându-i infracţiunea, instanța hotărăște 
aşezarea minorului într-un Institut de reeducare. Aşadar, copilul şi-a luat 
partea lui, dar părinţii? Doar şi ei s-au abătut de la litera legii. Iar în această 
privinţă, nimic de zis, legea e destul de clară: „Art. 5875 — Neîndeplinirea 
îndatoririlor ce revin părinţilor sau oricărei persoane căreia i s-a încredinţat 


spre creştere şi educare un minor, dacă are drept urmare săvârşirea repetată 
de către minor de acte de huliganism, se pedepsește cu închisoarea 
corecțională de la 3 luni la un 1 an sau amendă corecțională de la 50 la 300 
lei.” 

Inima copilului rămâne plăpândă, chiar atunci când săvârşeşte o abatere 
de la normele convieţuirii sociale. Să nu ne lăsăm furați de aparenţe — să ne 
apropiem cu grijă de copil, să-i ascultăm bătăile inimii, scoțându-ne vata 
din urechi. Și să nu uităm — un gest pripit, un cuvânt aruncat într-o doară, o 
acuzaţie neîntemeiată pot cauza răni adânci, greu vindecabile. 

DOCUMENTE UMANE ALE UNUI EXPERIMENT MEMORABIL 

— ANCHETA SOCIALĂ - 

Mi s-a oferit prilejul să vizitez câteva institute speciale de reeducare a 
minorilor delicvenţi. Mi-a fost dat să stau în câteva rânduri de vorbă cu 
profesori, educatori şi, fireşte, cu „elevi” ai acestor institute. Mi s-a înlesnit 
totodată cunoașterea unor dosare aparținând minorilor. Cu sprijinul 
profesorilor, am iniţiat un şir de lucrări de control pe temele „O întâmplare 
de neuitat din viaţa mea” și „Ce aş vrea să devin în viaţă”. Iniţiasem, fără 
să-mi dau prea bine seama de ceea ce fac, un adevărat test din care au 
rezultat documente unice, revelatoare. Am depistat astfel răni lăuntrice, 
traume sufleteşti, unele din ele greu vindecabile. Aproape fiecare 
compunere ne dezvăluie, într-o formă sau alta, cauza — socială şi 
individuală — care, cândva, pe o anumită treaptă de evoluţie a copilului, i-a 
provocat acestuia dezechilibrul psihic, acea deviere, numită de psihologi de 
comportament. Am ales spre publicare doar câteva din vraful de teste 
iniţiate cu 15 ani în urmă. Vă rog, stimațţi cititori, să le citiţi, fără însă a vă 
împiedica de ortografia precară a subiecţilor. 

Din ciclul „O întâmplare de neuitat”: 

Fişa C. V. 

II —F. 

Pentru primadată când am început sămi fac de cap numi ascultam 
părinții: 

Într-o zi am furat o baterie de la magazinul „Metalo-chimice” din oraşul 
Agnita. 

În acest oraş eu am învăţat din clasa I-a până în clasa III-a urmând să o 
urmez și clasa IV-a. Dar într-o zi s-au produs anumite certuri în familie. 

În ziua de cincisprezece septembrie 1961 fiind prima zi de școală mam 
bucurat mult. Sculândumă de dimineaţă am plecat la școală pentru a-mi lua 


cărți pentru clasa IV-a. Venind de la școală maicămea nu a fost acasă ci 
plecată în oraş şi de aceea lam găsit acasă numai pe tata și fratele meu mai 
mic. Intrând în discuţie cu tatăl am ajuns până acolo că el să-mi spună că 
merge la ora 5 după-masă cu mine să-mi cumpere haine. 

Neștiind ce gând are am fost de acord cu el şi lam luat pe fratele meu 
deoparte şi iam spus și lui ceia ce mi-a spus tatăl meu. Luând masa de prânz 
tatăl meu mi-a spus că am voie să merg să mă joc. Ducândumă cu fratele 
meu după mult timp apare şi taicămiu. Nea luat frumos de mână și ne-am 
dus în oraş. Acolo neam dus prin piaţă pe urmă la autobuz şi am plecat în 
Făgăraş. Ajungând în Făgăraş nea dus imediat la magazinu și nea cumpărat 
haine. 

A doua zi ma scris la şcoală în clasa IV-a. 

Nu după mult timp maicămea a fost pe la noi prin Făgăraș spunândui lui 
taicămiu să se împace cu ea. El nu voia sub nici un fel să se împace, 
spunândui că vrea să se despartă de ea. Într-o altă zi am luat 25 de lei și am 
fugit în Agnita la maicămea deoarece mi-a fost dor de ea. A doua zi a venit 
după mine și mau dus în Făgăraș unde mi-a făcut dosar pentru a mă duce la 
o școală de reeducare. Aflând ce vrea să-mi facă eu am început să fur bani 
şi biciclete. 

Într-o zi ma prins cu bicicleta persoana respectivă a cui a fost şi am fost 
dus la miliție. Acolo mi s-a făcut încă o foaie care a fost pusă la dosar. 

De atunci nu mai aveam voie să ies din casă deoarece eram 
supravegheat. 

Sectoristul străzii care mia făcut dosarul ma anunţat să mă pregătesc că a 
doua zi de dimineaţă la ora 5 trebuie să plecăm la comandament în Brașov. 
Taicămiu şi fratele meu erau tare supăraţi din această cauză. A doua zi am 
plecat la Braşov unde nu era aşa de bine deoarece pentru prima dată nu am 
fost învăţat să stau printre străini. Acolo am stat circa o săptămână, iar pe 
urmă am plecat la Institutul Alexandria, dar nici acolo nu am stat mult 
deoarece am plecat la Tg. Ocna. 

Acolo am urmat clasa IV şi V-a şi o parte din clasa VI, iar pe urmă am 
fugit din şcoală și am fost prins la Focşani. 

Venind înapoi am stat câteva zile iar pe data de 25 decembrie 1964 am 
fost dus la Institutul S. Gheorghe. Acolo am stat 1 an de zile apoi dus înapoi 
la 'Tg. Ocna, unde am urmat clasa VIII-a, iar după aceea am fost dus la 
Păltiniș unde am repartizat la clasa VIII-a iar după aceea la meseria de 
strungar. La strungărie nu am Stat mult deoarece nu mia permis ochiul 


stâng. La acest ochi am fost lovit de la vârsta de 2 ani. Am fost dus la spital 
la 'Tg. Mureş dar tot nu mia revenit vederea. Din această cauză am fost 
repartizat la meseria de lăcătuș unde sunt și în momentul de față. 

Fişa P. S. 

II — H — Strungărie. 

CÂND NU AI CE FACE! 

M-am născut la 22 noiembrie 1951 în oraşul Brad reg. Hunedoara. 

În anii copilăriei mele, am avut multe clipe fericite și frumoase, dar 
totodată şi multe întâmplări. Dar una dintre acestea a fost chiar năstrușnică. 
Câte-odată îmi vine şi mie să mă râd de mine. 

Întâmplarea pe care o voi povesti s-a întâmplat în anul 1960 în orașul 
natal. Era pe la sfârşitul verii. Părinţii mei erau la servici. Mama era în 
schimbul doi, iar tata în schimbul întâi. Neavând ce face, m-am gândit că nu 
mi-ar strica un voiaj prin oraş. M-am îmbrăcat și dus am fost. 

În dreptul cinematografului „Steaua Roşie” m-am întâlnit cu verișorul 
meu Dorin. Neavând nici un ban eu și nici Dorin ne-am propus un plan de 
acţiune, adică de îne face rost de ceva bani. Am intrat la prima cofetărie 
întâlnită în cale. Aici profitând de faptul că era cam aglomeraţie, eu mi-am 
introdus mâna în buzunarul unui cetăţean şi i-am scos portofelul. Dar în 
momentul când am vrut să ies afară m-am trezit cu o mână în ceafă. Era 
chiar mâna omului care se ocupa de un timp încoace cu cazurile din privinţa 
mea, locotenent major A... C... 

M-a întrebat prima dată că ce mai fac şi dacă mai mă ocup cu jmecherii. 

Eu am încercat să-l induc în eroare spunându-i că m-a trimis o anumită 
persoană după anumite cumpărături. Dar când mi-a scos portofelul din sân, 
am rămas ca şi mut. 

Am încercat să mă împotrivesc şi să-i spun multe și nevrute, dar una alta 
am dat portofelul cetăţeanului înapoi și am fost poftit la miliție. Dorin, 
văzând una ca asta şi-a luat tălpășiţa şi dus a fost. 

La miliție am dat în scris tot ce s-a întâmplat. Ca pedeapsă am petrecut o 
noapte la răcoare. 

A doua zi când am mers acasă am mâncat pe furiș ce-am putut şi am 
plecat din nou în oraş. Seara când a venit tăticu de la serviri, eu eram ascuns 
în magazia de lemne. Fiindu-mi foame și neavând nimic în afară de ţigări 
m-am apucat să fumez. Magazia fiind în faţa unuia dintre geamuri se putea 
observa uşor ce se petrecea înăuntru. Printre crăpături s-a putut vedea focul 
de la ţigară. 


Tăticul a ieşit afară și punând mâna pe o jordie a intrat în magazie. 
Acolo am primit câteva ca un fel de gustare şi-am intrat în casă. Aici mi-a 
dat să mănânc și după aceasta m-a legat de pat și m-a lăsat așa până a doua 
zi. Tata i-a zis mamei ca să mă lase așa până ce vine de la servici. Dar 
mămica fiind miloasă m-a dezlegat. După ce i-am povestit tot aşa cum s-a 
întâmplat dânsa a plecat la servici. Eu atunci am rugat-o pe sora mea mai 
mică Daniela să mă lege la loc ca să mă găsească tăticu aşa cum m-a lăsat. 

Când tăticul a venit m-a dezlegat și mi-a spus ca să-i povestesc totul așa 
cum s-a întâmplat. După o teorie a chibritului pe care mi-a ţinut-o tăticu dar 
în care nu a curs nici o lacrimă în sfârşit am terminat-o cu bine. 

M-a povăţuit să nu mai fac şi mi-a dat 10 lei și voie ca să merg în oraș, 
la film etc. 

După toate acestea eu un timp oarecare m-am abținut să nu mai fac nici 
o abatere dar „vagabondul este tot vagabond” şi m-am ocupat mai departe 
de prostii, până când odată mi s-a înfundat și am ajuns într-o școală de 
reeducare. Aici eu mi-am făurit un viitor nou gândindumă la clipele fericite 
când eu voi reintra din nou în viaţă cot la cot cu ceilalți muncitori pentru 
construcția socialismului. 

Fişa F. A. 

Cl. II — H — Strunguri. 

Când eram eu acasă m-a trimis mama într-o zi în oraş ca să cumpăr de- 
ale mâncării. Am luat eu banii de la mama şi am pornit înspre oraș. Când 
am ajuns în oraş am început şi eu să mă plimb ca orice copil pe străzi și să 
admir frumuseţile vitrinelor. Plimbându-mă pe străzi şi uitându-mă în 
vitrine fără să-mi dau seama am ajuns în parc. 

Când am ajuns în parc m-am întâlnit cu un băiat pe care nu-l cunoșteam 
și pe care nu l-am văzut niciodată. Întâlnindu-mă cu acel băiat am început 
să vorbesc cu el. Din vorbă în vorbă el mi-a cerut o ţigară, atunci am scos o 
țigară din pachetul pe care îl aveam la mine și l-am servit. După ce a 
terminat ţigara de fumat m-a întrebat de unde sunt și ce fac eu prin oraș. 

Când sa terminat această convorbire dintre noi el începe să-mi spună 
cine este şi cu ce se ocupă. Din cele spuse de el am aflat că este un 
vagabond şi că fură. După toate cele discutate între altele, el îmi propune un 
lucru murdar și anume să fur şi să vagabondez cu el. Fără să-mi dau seama 
ce fac am primit propunerea lui. În seara aceleaşi zile tot cu acel prieten că 
deja ne făcusem prieteni am cheltuit banii pe care mi ia dat mama. Tot în 
seara aceea ma învăţat noul meu prieten pe care m-il făcusem să fur. După 


ce m-ia arătat cum se fură ne-am despărţit. Eu am plecat prin oraș și am 
intrat într-o alimentară. Cem trece mie prin gând să fur niște bani. M-am dat 
eu pe lângă o femeie și i-am furat portofelul cu 278 lei. A doua zi când am 
plecat acasă în loc de 25 de lei pe care mi ia dat mama aveam de 5 ori pe 
atâta. 

Întrebându-mă mama unde am fost în acea noapte şi de unde am atâţia 
bani eu am minţit că iam câştigat muncind, deşi în realitate adevărul era că 
i-am furat. 

Și aşa din ziua aceea m-am învăţat să fur. 

Această întâmplare am scriso cu scopul ca să aflaţi și dumneavoastră 
cum am învăţat eu să fur. 

Fişa Z. E. A. 

II — H strunguri. 

Stau câteodată şi-mi aduc aminte de prima mea fugă de acasă. Îmi vine 
să râd de năzbăâtiile care le-am făcut în libertate. 

Fram în primăvara anului 1964. Era vacanţă. Ascultam muzică la 
aparatul de radio și citeam cartea „HV îşi caută umbra” când deodată aud în 
bucătărie. Închid cartea şi aparatul şi dau fuga să văd ce sa întâmplat. Când 
intru în bucătărie tatăl meu vitreg, un om cam de 30-31 de ani era beat. 
Vreau să-l întreb da că-i e foame însă el mă trimite după ţigări. Când viu 
înapoi el începe să înjure şi să strige iar când intru în casă el mă ia la bătaie. 
Când scap din mâinile lui el apucă scrumiera depe masă și mă loveşte cu ea 
după ureche. Văzând aceasta ies repede din bucătărie intru în cameră îmi 
iau pantofii și ies repede afară fugind spre malul Mureșului. 

Ajungând pe malul Mureşului mă hotărăsc să fug de acasă şi merg și 
merg până la linia ferată. Aici crezând că tatăl meu îl va trimite pe fratele 
meu să mă întorc încep să fug. Pe drum mă opresc la Călărași — Turda unde 
la restaurant mănânc apoi pornesc mai departe. Ajungând la vechea locuinţă 
eu întreb: unde s-a mutat familia Z... 

— În Piaţa Mihai Viteazul în faţa cinematografului mi s-a răspuns. 

Ajungând în faţa cinematografului întreb de familia Z. Îmi arată o fetiţă 
de 6 ani. Sunând mi-a deschis ușa o femeie de vreo 40 de ani și mă pofteşte 
înăuntru întrebându-mă pe cine caut. 

— Caut pe Z. Ion! Aici locuieşte? 

— Da. 

— Este acasă? 

— Nu! E la serviciu! 


În acel moment apare fratele meu Mircea care mă recunoaște. Pe la ora 
15,30 vine tata şi văzându-mă rămase uimit. 

— De ce ai venit? mă întreabă el. 

— Am fugit de acasă! 

— Când? 

— La ora 7. 

— Ţi-e foame? 

— Da şi nu prea. 

— De ce eşti aşa murdar? 

— Păi am venit pe jos. 

— Dute în baie și spălate! 

Plecând la baie mama mea vitregă îmi pregătii mâncarea. 

După o săptămână şi 2 zile de când venii mama mea bună plecai acasă. 
Înainte de plecare îmi dădu 60 de lei și-mi spuse că dacă mai fug de acasă 
să viu la el. Eu însă crezând că vrea să mă păcălească a doua oară fiind vară 
am dormit la ştrand unde era cald. Ajungând în gară mi-am cumpărat un 
pachet de biscuiţi şi o pungă de bomboane. În tren am vrut să fug iară însă 
fiind înghesuială nu am putut ieși din compartiment. 

Ajungând acasă am mâncat şi fiind ora 15 am plecat la film fiindcă era 
un film bun „Codin”. Am plecat pe la ora 19, însă acasă mă aștepta un alt 
eveniment. Mă aştepta preşedintele sfatului popular care mă luă și plecarăm 
amândoi pe malul Mureşului unde îi povestii toată întâmplarea cu dânsul. 

A doua zi am fost chemat la miliție unde am fost întrebat de ce am fugit 
de acasă. Am spus motivul şi apoi mi-au spus că pot să plec acasă. (sunt 
liber). 

După masă tata a fost chemat la miliție apoi a venit acasă şi mi-a spus 
să-mi schimb hainele și să plec la mătuşa mea cu bicicleta după zarzavat. Pe 
drum m-am întâlnit cu un coleg care mergea și el tot în partea unde plecam 
şi eu. Îi cerui o ţigară şi apoi pornirăm spre destinaţie. 

Când am ajuns la mătușa, poarta era închisă. Văzând că poarta este 
închisă am început să mă plimb prin sat cu bicicleta, când am văzut că doi 
oameni se băteau (erau beţi). Atunci eu m-am suit pe bicicletă și am anunţat 
postul de miliție care a ridicat pe cei doi oameni. 

Când m-am întors am găsit poarta de la mătușa deschisă și am intrat 
înăuntru cerându-i mătușii zarzavaturi. Am luat zarzavaturile le-am pus într- 
un sac pe care l-an legat pe bicicletă am plecat acasă. 


Când am ajuns în oraș am plecat la „Alimentara” de unde am luat 2 kg 
halva și 1 kg bomboane. 

După ce am luat halvaua și bomboanele am plecat acasă unde le-am 
împărțit cu fraţii mei. După ce m-am săturat m-am dezbrăcat și m-am 
culcat. 

Personajele. 

Eu — mic, slab. 

Tatăl vitreg — un om de 30-31 ani statură potrivită, lat în umeri. 

Mama — înaltă, slabă, brunetă. 

Fișa A.J. 

cl. H-H. 

PRIMA MEA PRIETENIE CU O FATĂ. 

La o serată dată de colegii mei la care am fost prezent și eu un prieten 
îmi face cunoştinţă cu o fată pe care o chema Silvia. 

Din convorbirea purtată cu Silvia mi-am dat seama că este o fată de 
caracter. În tot timpul serei am dansat numai cu ea deoarece de la prima 
vedere mi-a părut simpatică. La terminare cerându-i permisiunea s-o 
conduc, în cele din urmă acceptă propunerea. Luându-ne rămas bun ca la 
prieteni, ne îndreptăm spre casă. Pe drum am discutat mai multe lucruri. 

Din cele spuse de ea am aflat că învăţăm amândoi la aceiași școală; dar 
datorită faptului că eu eram nou venit în acea şcoală şi de la începutul şcolii 
nu era doar decât vreo 10 zile nu îmi cunoşteam chiar aşa de bine colegii de 
şcoală. Şi în sfârşit din vorbă în vorbă ne vedem ajunși acasă. Urându-i 
noapte bună mă îndreptam și eu spre casă cu inima plină de bucurie. După 
aceasta trece câteva zile tot aşa. Întâlnindu-ne la școală iar după terminarea 
cursurilor o conduceam acasă. Urma apoi un film împreună, și din nou 
serată. Văzând că fata ţinea puţin la mine, într-o zi îmi i-au inima în dinţi şi 
spunându-i cu o voce timidă: 

— Auzi; şti ceva, Silvia vreau să-ţi spun ceva! Iară ea cu o voce 
asemănătoare îmi răspunde: 

— Spune Nelu fără nici o ruşine. Eu cu o voce parcă mai groasă ca la o 
soră îi spun: 

— Silvia, n-ai vrea să fim prieteni iar ea îmi răspunde: 

— Această întrebare o aşteptam mai de mult. Cum să nu? 

Urmează apoi o dragoste şi un sentiment acordat de amândoi. Această 
fată era de înălțime mijlocie, brunetă, frunte înaltă, bretonul îi astupau 
sprâncenele. Printre firele de păr se observau ochii albaştrii. 


Avea părul castaniu. După firea şi comportarea ei, cu mine, cu părinţii, 
colegii şi tov. profesori am constatat că este o fată înțelegătoare, cuminte, 
bună la suflet și totodată iubită de colegi și de toţi profesorii. 

Comparându-mă direct cu aceasta între mine şi ea am dedus că ar fi mai 
bine să î-mi remediez unele greșeli ce le comiteam, asta numai datorită 
faptului că nu vroiam să pierd o asemenea prietenie. 

Dar datorită anturajului prost pe care l-am avut și nedându-mi seama de 
cea ce fac am comis unele abateri, care trebuiau răsplătite, ajungând într-un 
Institut special de reeducare. În acest institut am primit câteva scrisori care 
ma atacat puţin. După aceia urmează un timp de repaus, (nu mai îmi scria). 
Am dedus că și-a găsit un alt prieten. Acesta a şi fost adevărul. Am 
constatat că și noul prieten tot la fel de frumos și cuviincios se poartă. 

Această întâmplare îmi va rămâne întipărită în minte pentru că a fost 
prima prietenie adevărată. 

Fişa M. Z. 

Cl. I-G. 

Până în anul 1960 eram un elev bun atât la învățătură cât și la disciplină. 
În anul următor a decedat tatăl meu într-un accident din fabrică. 

După moartea lui eu nu mai aveam cine să mă ducă pe drumul cel bun și 
atras de ceilalți prieteni vagabonzi încep să duc o viață dezordonată. 

Era o dimineață cu soare și eu încă dormeam când aud deodată un 
fluierat cunoscut. Atunci eu am sărit din pat și am ieşit la geam. Prietenul 
meu îmi spune; hai la pescuit! Eu însă îi răspund că trebuie să plec la 
şcoală. 

Atâta mă roagă până când refuz de a pleca la şcoală şi plec la pescuit. 

După doi ani de când a decedat tatăl meu mama se căsătoreşte cu un om 
cu toată împotrivirea mea. 

După cum am mai arătat duceam o viață destrămată. Timp de o lună 
tatăl meu vitreg s-a purtat destul de frumos cu mine. Într-o seară mergând 
de la școală direct la cinema de la orele 20-22 şi întorcându-mă seara am 
găsit poarta închisă. Bat la ușă din toate puterile dar nu se aude nici o 
mișcare. 

Atunci mă gândesc ca să înoptez la fratele meu acasă. Fiind trecut de 
miezul nopţii trecând prin centru sunt prins de miliție și dus la camera de 
arest. 

Cu toate insistențele mele nu mă lasă acasă și trebuie să înoptez la 
miliţie având o noapte nu prea plăcută. Dimineaţa îmi dă drumul spunându- 


mi ca să nu mă mai prindă la acea oră pe stradă. 

Ajungând acasă flămând mă întreabă mama că pe unde am golănit. 

Eu îi răspund că la miliţie. Trece această întâmplare şi după vreo 
săptămână într-o seară căutând motiv de ceartă tatăl meu vitreg îmi spune 
că consum prea multă pâine. Atunci eu simțindu-mă foarte tare jignit 
părăsesc casa şi încep vagabondajul pe străzi. Într-o zi nemaiavând bani cu 
ce-mi cumpăra alimente fur de la o necunoscută niște bani din geantă. După 
câteva zile hoinărind prin piaţă o zăresc pe mama vorbind cu o cunoscută de 
a dânșii. 

Îi spunea că sunt fugit de acasă de câteva săptămâni şi nu ştie pe unde 
sunt. Eu văzând-o cu lacrimi în ochi mi se face milă de dânsa mă arăt și 
plecăm împreună spre casă. După aceasta fugeam deseori de acasă 
învăţându-mă din ce în ce să fur mai mult. Mi-am găsit un prieten de 
nedespărțit pe nume Shetler Carol. Era un băiat brunet, lat în umeri, 
dezvoltat cu ochii albaştri şi descurcăreţ. 

Am început un drum greșit și de acest lucru mi-am dat bine seama de 
abia în colonie. 

Fişa N. G. 

Cl. I — F. 

Se lăsase seara. Un vânt uşor începuse să se joace cu frunzele copacilor 
din parc. Stăteam pe bancă şi mă gândeam. Să merg acasă să nu merg. 
Hotărârea mia fost să nu merg deoarece acasă, mă aştepta o bătaie zdravănă 
din partea lui tata, care fusese la școală în timpul zilei și văzând în ce 
situație mă aflam la învăţătură și la disciplină, am îngălbenit. 

M-am sculat de pe bancă hotărât de ceia ce mi propusesem şi m-am 
îndreptat spre strada Alexandru cel Bun la locuinţa unui prieten de al meu. 
lam strigat din stradă, şi nu după mult timp a ieșit afară. Povestindu-i 
situația în care mă aflam, l-am convins să fugă de-acasă cu mine. El a 
acceptat şi am hotărât ca în seara aceia să dormim în subterana blocului turn 
între ţevile de apă caldă. 

Am plecat în oraş împreună cu el. În drum spre blocul turn el m-a 
convins că nu putem dormi așa fără măcar o pătură. Așa că neam întors 
înapoi acasă la el urmând să furăm o pătură. Prinzând (momentul când 
mama lui a plecat în oraş am luat o pătură am învelito într-un ziar apoi am 
plecat împreună cu el, spre bloc. 

Am intrat în subterană și neam culcat amândoi între două ţevi de apă 
caldă sfătuindu-ne amândoi ce o să facem a doua zi. 


Dar dimineaţa sosi ca şi alte dimineţi. Neam sculat am pus pătura sub 
ţeavă şi am ieşit afară pe furiș ca nu cumva să ne vadă cineva, apoi neam 
îndreptat spre piață cu gândul că o să ne cadă ceva. 

În piaţă am văzut o doamnă bine făcută cu plasa plină de legume și 
fructe iar peste ele se afla şi portofelul. Așadar am început să urmărim până 
vom prinde momentul săi furăm portofelul. Am umblat după dânsa ca doi 
căţei aproape tot orașul. Lângă măcelărie am văzut că se opreşte ia 
portofelul din plasă scoate nişte bani, îl pune la loc apoi intră în rând la 
carne. Am intrat şi eu după ea împingându-mă în dânsa. 

M-am uitat să văd dacă nu mă observă cineva apoi am întins mâna spre 
plasă tremurând am luat portofelul şi l-am băgat în buzunar. În clipa aceia 
am simţit un șir de sudoare cum se prelungea pe spate. Am ieşit din rând și 
m-am îndreptat spre colțul străzii unde mă aștepta Mihai prietenul meu apoi 
am rupto la fugă la el în parc, pipăind cu mâna portofelul și zicându-mi în 
gând că trebuia să fie ceva gras căci era prea umflat. 

Ajuns în parc m-am aşezat pe bancă şi am scos portofelul din buzunar, 
foarte bucuros, îl deschid și rămân uimit văzând ce se afla în el. Voi ce 
credeţi că era în el, o batistă, un ruj și 45 de bani. Ia te uită pentru ce am 
(indescifrabil, H. Z.) o zi întreagă, fac eu către prietenul meu care făcea o 
mocă de vițel, uitându-se la mine. 

Aflând că ceasul e 12 m-am îndreptat spre școală căci trebuia să iasă 
fratele meu de la ore. În drum spre şcoală m-am întâlnit cu el. L-am rugat ca 
să-mi aducă ceva de mâncare, iar el mia promis cămi aduce şi să-l aștept în 
locul acela. 

După zece minute s-a întors zicându-mi să merg acasă că nu e nimeni că 
tata şi mama sunt la servici. Așadar ian spus lui Minai să mă aştepte că eu 
vin imediat, apoi am rupto la fugă spre blocul unde locuiam. 

Am chemat liftul și m-am urcat la etajul 6 unde locuiam. Ajuns în faţa 
uși am intrat în casă și spre nefericirea mea îl zări pe tata care-mi dă bună 
ziua. Am rămas stană de piatră în faţa lui. 

Aşadar de ceia ce fugisem nu am scăpat. 

Fişa G. I. L. 

2 H strungărie. 

Eram în luna mai în anul 1965 ziua de 9 mai. Eu eram fugit de acasă de 
2 săptămâni. În ziua acea posomorâtă m-a prins tata. Certându-mă cu tata 
venise vorba despre mama. În seara aceia tata mi-a destăinuit o taină care o 


purta de 13 ani de zile. Mi-a spus că eu am mamă vitregă și mama mea cea 
bună trăieşte. 

Eu dorind s-o văd am cerut permisiunea să mă conducă până la ea acasă 
chiar a doua zi. A doua zi de dimineaţă plecăm dea casă cu tata la mama. 

Tata pe drum îmi explica viaţa prin care trecusem. Ajungând în faţa 
blocului l-am întrebat pe tata: 

— Tati cum o cheamă pe mama? 

În timpul acesta tata mi-a ars o palmă şi mi-a spus. 

— Boandi tu să nu mai pronunțţii vorba asta de „mama” că ea nu merită. 
Locuia la etajul 2 apartamentul 18. Când am bătut la uşă nea deschis uşa o 
femeie. 

În timpul acesta tata mi-a spus. 

— Boandi uite astai femeia care tea adus pe lume și care trebuia să fie 
azi mama ta. 

Auzind femeia vorbele noastre care mi-le spusese tata înainte de a intra 
în vorbă cu dânsa și nea izgonit din casă. 

Eu dorind să vorbesc cu ea de aceea am mers chiar a doua zi m-am dus 
s-o văd. Bătând în ușă îmi deschise ușa o bătrână. Ea m-a întrebat că cine 
sunt şi ce caut. Eu i-am răspuns că o caut pe doamna, P... Elisabeta” ia mi-a 
spus că ea ie la serviciu şi că vine numai la ora 3 acasă. Între timp ce eu 
vorbeam cu ea sunase telefonul care era între mine și ea. Dânsa ridică 
receptorul și eu auzi un glas cunoscut. Femeia cu care vorbea bătrâna era 
chiar femeia pe care o căutam. Ea îi spuse bătrânei că dacă vine un bărbat şi 
un copil să nu-l lași în casă. 

Ea în schimb a răspuns că a venit numai un băiat. Atunci doamna a 
răspuns ca să mă dea afară. Bătrâna ne având încotro m-a dat afară. 

Eu cum am plecat de la ea am plecat la primul telefon şi am telefonat la 
un unchi ca să ne întâlnim în faţa cafenelei de pe str. Republici. 

A doua zi pe la orele 18 m-am întâlnit cu unchiul la locul de întâlnire. 
Unchiul mi-a propus o cafea şi tot odată săi povestesc întâmplarea pe care o 
avea de spus de te-am chemat. 

În timp ce ne beam cafeaua eu îi povestesc toată întâmplarea cu doamna. 
Eu i-am propus unchiului ca să plecăm la ea acasă. Pe la orele 19 eram la 
doamna acasă. Unchiul bătând în ușă ea deschis ușa doamna. 

Când a văzut doamna că nu-i tata la întrebat. 

— Pe cine căutaţi? 

— O caut pe doamna P... Elisabeta. 


În timp ce eu eram ascuns în spatele unchiului mă gândeam că nu cumva 
să mă trezesc cu tata aici. Deoarece tata nu ştia că eu unde sunt. Atunci 
doamna la poftit pe unchiu” în casă. În timp ce intram în casă eu am ieșit din 
ascunzătoare şi am pornito ţanţoş în urma unchiului. 

Dându-și seama că cine e omul acela și ia întrebat pe unchiu” că ce vrea 
dânsa unchiul a început să-i explice că eu sunt băiatul ei. 

Atunci doamna m-a luat la vrăjeală cu o singură bomboană pe care mi-a 
dato până în prezent. După ce pleacă unchiul ea a început să mă înjure și 
spunând că aşteaptă musafiri străinii. 

După ce mă izgoni de la ea de acasă. După câteva luni de zile sosi și 
ultimul proces. La proces au fost invitați mama, eu şi o doamnă cu o fetiţă. 
După multe întrebări era și întrebarea următoare 

— tov. minor G. loan L... cunoşti această doamnă. 

Eu stând în faţa doamnei i-am răspuns că nul cunosc. O altă întrebare 
era. 

— tov. minor G. loan L... cunoşti această fată. Eu am răspuns că nu. 

Atunci procurorul se ridică în picioare şi spuse. 

— Minorul G... loan L... tu să ştii „doamnă” este mama ta, iar fata este 
sora ta să mai ştii că mai 8 fraţi, 5 fete şi 3 băieţi mai mici ca tine. Ultima 
întrebare era următoarea: 

— Doamnă vrei ca băiatul dumitale să plece la școală de reeducare. Ea a 
răspuns cu toată inima că DA! 

Aceasta a fost cea mai deosebită întâmplare la care nu m-am așteptat. 

DIN CICLUL 

„CE AŞ VREA SĂ DEVIN ÎN VIAŢĂ?” 

Fişa J. |. 

Cl. a VIII-a A. 

Ce-i mai plăcut pe lume decât să asculți murmurul monoton al valurilor 
mării, sub plutitoarea casă de oțel a vaporului, la care în trecut oamenii se 
închinau ca la un zeu atotputernic. 

Ce plăcut este să fi marinar, să priveşti jocul zglobiu al peştilor aurii, pe 
care mii de oameni se chinuiesc să-i prindă, pentru a fi de folos oamenilor 
atât din ţara noastră, cât şi de peste hotare. 

Eu mi-am ales această meserie, pentru că îmi place foarte mult. 

În desele curse pe care le fac vapoarele din ţara noastră în alte ţări, voi 
avea ocazia să văd aceste ţări şi să cunosc unele din obiceiurile oamenilor. 

Fişa S. T. 


Eu vreau să devin în viață un bun cioban, pentru că mie îmi place să mă 
duc la oi să fac brânză, să stau la aer curat pe dealuri şi pe munți și pe văi. 
Mie îmi place apa rece de la munte din izvor. Eu am cinci câini ciobăneşti și 
niște căţeluși mititei, tot ciobăneşti, cu mine, cu oile şi să mă joc cu ei pe 
dealuri şi pe văi, la poale de munte cu oi cărunte, cu vreo mie și cinci sute. 

Mi-e drag să mă uit la ele cum se trântesc cap în cap, de veneam să râd 
de ele cum vedeam că să trântea cu capu” de cealaltă. 

Eu atunci când mă duceam în casă la un om și el mă servea la masă cu 
brânză de care am făcut eu la stână și i-am dat omului și dacă brânza este 
făcută bine, şi omu” atuncea are să zică că e bine lucrată şi are să-i laude pe 
ciobani că brânza îi făcută bună. Dacă brânza nu este lucrată bine, că și 
omu” atunci s-a supărat, şi el zice că la altul i-am dat brânza bună și lui i-am 
dat brânza rea şi el zice că nu i-am (indescifrabil, H. Z.) brânza şi de ce nu 
l-am stors bine de zer, să nu rămână nici un pic de zer şi brânza să nu aibă 
nici un pic de zer în ea, dacă are zer în ea şi brânza atunci se strică și noi 
dacă vrem să punem brânza în putină trebuie niște brânză bună, nu stricată. 
Brânza nu trebuie bătută îndesat ca să nu se strice şi trebuie să punem și 
sare, că dacă nu punem sare în brânză se strică, dar nu trebuie să punem aşa 
multă; dacă punem sare multă se îngălbeneşte şi se strică, sau dacă punem 
sare mai puţină, brânza se iuţeşte și nici atunci nu-i bună, că-i amară; și 
sarea trebuie măsurată cu ceva, că aşa putem nimeri câtă sare să punem, nici 
mai multă sau mai puţină și putina trebuie să astupăm capac și să se strângă 
cercul bine, ca să nu se răsufle şi dacă se răsuflă se strică și se iuţeşte. Mie 
mi-a plăcut foarte mult ciobănia, este şi frumoasă şi bănoasă. 

Fișa P. G. 

Eram mic. Din clasa I până-n a IV-a am învăţat bine și eram cuminte. În 
clasa a V-a m-am mutat la altă școală. Acolo am găsit alţi elevi, alte 
elemente. M-am împrietenit cu câţiva elevi mai dezgheţaţi, pe care eu îi 
consideram buni, dar m-am înşelat. Toţi erau răi, fugeau de la şcoală și pe 
lângă ei fugeam şi eu. În clasa a VI-a după terminarea anului, datorită 
purtării pe care am avut-o am fost adus într-un institut de reeducare. Am 
fost repartizat la meseria de lăcătuș mecanic, dar gândul meu era altul. 

De mic, vedeam mereu avioane trecând pe deasupra orașului şi mă 
gândeam: ce frumos este să fii aviator. Am avut multe posibilităţi de a 
cunoaște un avion și m-am apropiat atât de mult de viaţa aceasta în care eu 
visam atât de mult să devin aviator. 


Fiind repartizat la meseria de lăcătuș mecanic mi-am dat seama că 3 ani 
nu mai aveam nici o legătură cu această dorință pe care mi-am pus în gând 
s-o îndeplinesc după absolvirea şcolii. M-am plimbat de atâtea ori cu 
avionul sanitar și doream atât de mult să fiu şi eu la fel ca pilotul, să pot și 
eu conduce un avion la fel ca el. Mă vedeam uneori în vis pilot pe un avion 
mare de pasageri, și astfel această dorință mi-a rămas în gând și cred că, 
după absolvirea școlii profesionale, o să pot duce la capăt acest gând care 
mă frământă mereu, atunci când vedeam avioane sau când citeam cărți de 
război și vedeam faptele eroice făcute de piloţi. 

Fişa B. I. 

Anul I — D Tapiţeri. 

Am văzut lumina zilei la Drăgăşani, în ziua de 4 aprilie 1952. Tatăl meu 
fiind zidar, călătorea aproape tot timpul prin alte oraşe ca Hunedoara, Reșița 
şi altele. Eu călătorind mereu cu trenul, ca să-l urmez pe tata, îndrăgisem 
foarte mult meseria de mecanic de locomotivă. 

Aş fi vrut să conduc și eu locomotiva, dar fiind prea mic n-am avut 
altceva de făcut, decât să-mi urmez părinţii mai departe. Eu îndrăgisem 
această meserie, pentru că mă uluise câte mașinării avea. 

După vreo cinci-şase ani, ne-am stabilit definitiv în orașul Piatra-Neamţ. 
Aici, tatăl meu s-a angajat pe șantierul IV construcţii. Aici, în acest oraş, am 
învăţat să fac primele litere. Am urmat cursurile până când într-o zi, am 
primit o veste de la Dorohoi, unde lucra tatăl meu, că el se stinsese din 
viaţă. 

După moartea tatălui meu, am început să duc o viaţă de mizerie. Eram 
patru copii — doi mai mari și doi mai mici, printre care eram şi eu. Pe mama 
nu voiau s-o primească în serviciu, pentru că nu avea mutaţia definitivă. Am 
început să umblăm pe drumuri ca să putem câștiga o bucată de pâine, să nu 
murim de foame. 

Sora mea, în vârstă doar de cincisprezece ani, neputând să mai sufere o 
aşa viaţă, a plecat cu un băiat la Sinaia. Pe mine m-a internat mama la un 
cămin de orfani. Aici am început să continui cursurile. În clasa a III-a am 
fost făcut pionier. De atunci, am început să învăţ mai bine, ca să-mi 
îndeplinesc conştiincios angajamentul luat față de colectiv şi instructor. Am 
învăţat foarte bine, dar după doi ani m-a dat afară, pentru că adusese copii 
orfani şi de mamă și de tată. De aici, am început iar să vagabondez, pentru 
că nu prea aveam ce să mănânc, poate că zile întregi mă duceam la școală 
nemâncat. 


Citeam cărți mereu, şi așa îmi mai trecea foamea. Citind cărțile „Căpitan 
la 15 ani”, „20.000 leghe sub mări”, am îndrăgit o nouă meserie și anume 
marinăria, văzând curajul cu care se luptau cu furtunile pe mări și pe 
oceane. Stăteam câte o dată la malul lacului de la Bicaz și ascultam cum, de 
departe, se auzea un murmur lin și plăcut. Erau cântecele marinarilor. 

Aș fi dorit să urmez mai departe liceul militar, dacă nu mă ciocneam de 
alte greutăţi. 

Și iar am început să fur, numai ca să pot vedea filme. Dar pe data de 20 
martie m-a luat de acasă și m-a adus în colonie. 

Acum eu sunt în anul I — D Tapiţeri, şi mă mulțumesc cu această 
meserie, pentru că atunci când am să mă reîntorc acasă, n-am să mai umblu 
pe drumuri, ci am să am și eu un serviciu. 

Fişa P. I. 

Anul I — D Tapiţeri. 

Încă de mic copil eu visam să ajung un mare lucrător la Uzinele „23 
August”. Am avut destule posibilităţi, dar nu le-am știut folosi, deoarece am 
avut un anturaj foarte prost. Încă din primele zile de când am fost cu mama 
la școală, să mă înscrie în clasa I, eu visam toate lucrurile foarte simple, 
deoarece era prima zi de şcoală. Mai târziu, prin clasa a IV-a, tov. 
profesoară m-a făcut pionier, că m-am purtat foarte bine în timpul anului. 
Puțin mai târziu, nu mi-am dat seama și am început să nu mai merg la 
şcoală și să vagabondez pe acasă. 

Eu am dorit în viaţă să ajung un sudor, dar școala aceasta m-a repartizat 
la tapiţeri. Eu am vrut să ajung sudor, pentru că de mic copil, în toate 
vacanţele de vară, stăteam acasă şi lucram cu unchiul meu la atelier, și mie 
mi-a plăcut foarte mult meseria de sudor. 

Eu acum sunt puțin mai mare, chiar destul de mare și-mi dau seama ce 
este aceea o meserie: pâinea omului de azi. Eu în clasele primare a VII-a, 
tov. director îmi spunea „Pandele, fii cuminte şi nu mai lipsi de la şcoală; 
vino regulat la școală”, dar eu pe acest om mai mare nu l-am ascultat, 
spunându-mi că o să ajung la școala de corecție, şi aşa a și fost. 

Tov. director de la şcoala unde am învăţat eu, era un bărbat bine şi lui 
nu-i plăcea să audă despre lucruri neplăcute. Lui îi plăcea să audă numai de 
lucruri frumoase și răspunsuri frumoase ale elevilor lui din clasă. 

Eu vă spun drept, în clasele I până în a Vl-a, eu am mers foarte bine, 
aveam note de la 7 în sus. Materia care îmi plăcea mie cel mai mult era 
limba română și istoria, în special îmi plăcea când tov. profesor povestea 


despre daci-romani şi despre războaiele pe care le-au purtat între ei; îmi 
plăcea că era un om foarte bun, înțelegea copiii, ştia după faţa noastră ce 
vrem. De exemplu, dacă am învăţat sau nu; era un om foarte deștept, lui 
întotdeauna îi plăcea liniştea și curăţenia. 

Faptele care m-au determinat să ajung în acest institut, au fost 
următoarele: pentru că nu m-am mai dus la școală şi am început să 
vagabondez pe acasă, ducându-mă zilnic la ștrand etc, tov. sectorist îmi 
spunea să mă duc la școală, amenințându-mă cu bătaia și alte chestii. Eu am 
fost adus aici în institut, pentru un lucru de nimic, pentru că am furat de la 
un depou de tramvaie nişte rebuturi de piese şi le vindeam cu 2 — 3 lei 
pentru a mă duce la film în timpul liber; pentru aceste piese mici am ajuns 
aici în institut. 

În încheiere, închid mica mea compunere în felul următor: când voi 
scăpa de aici cu o meserie, ca de ex. tapiţer, unde m-a repartizat școala, să 
mă fac un băiat de treabă, să mă duc la serviciu regulat și să-mi ascult 
părinţii. 

Fişa I. C. 

Anul I — Tapiţerie. 

Eu, de mic copil, mi-am propus să devin arheolog. Să „cutremur” munti, 
să cutrier țări de-a lungul și de-a latul pentru a descoperi bogății. Şi datorită 
acestui fapt, eu începusem a fugi de la școală, sau a chiuli, cum se spune în 
limbajul celor care nu mergeau la școală și, în general, de acasă cu zilele şi 
cu lunile. 

Și cutrieram dealurile din jurul orașului, doar, doar, descopeream ceva, 
dar mai existau şi zile când nu mâncam nimic şi faptul acesta m-a făcut să 
fur păsări de la oameni, apoi m-am coborât în oraş și am început să-i fur pe 
oameni de bani din buzunare. 

Dar, să lăsăm toate acestea, că prea ne-am lungit de la titlul compunerii. 

Faptul acesta m-a făcut un om care stătea lângă mine, care era arheolog. 
Pentru că eu mă duceam o dată pe lună, când venea el de la Constanţa, sau 
de unde făcea el săpături şi-mi tot spunea că e foarte bine a fi arheolog, şi 
atunci eu, noapte de noapte, visam să fiu arheolog și fugeam de la şcoală. 
Datorită acestui fapt eu am rămas repetent de două ori: odată în clasa I şi o 
dată în clasa a Il-a. Din această cauză am fost luat la şcoala de reeducare. 

Cu ocazia acesta mi s-a dus şi gândul de a mă mai face arheolog; am 
început a mă împrieteni cu băieţii și trecând ani de-a rândul, am uitat de 
ceea ce visam să devin. 


După 5 ani de școală am fost repartizat la altă şcoală de reeducare în cl. 
a VIl-a A unde am început să visez că am să devin învăţător. 

„EXTEMPORALUL” UNUI PROFESOR... 

Vă asigur că, publicând scrisoarea de mai jos, nu comitem un act de 
indiscreție. Povestea este mult prea inumană pentru a nu fi adusă în atenţia 
opiniei publice. Aşadar, mai întâi, textul scrisorii: 

Măi derbedeule, cei ce-ţi scriu sunt părinţii lui C. Oare nu-ţi ajunge că, 
de vagabond ce eşti ai ajuns unde ai ajuns și după cum se vede nu te 
astâmperi şi te ţii de copila noastră de 13 ani, prin scrisori și vederile ce i le 
trimiți. 

Dacă nu te astâmperi, măi vagabondule, să știi că vom cere organelor în 
drept să te mai ţină acolo un an, doi, până ţi-or intra minţile în cap. Cum îţi 
trăsneşte în cap să te ţii de o fetiță de 13 ani, fiica unor profesori şi să-i scrii 
prostii cu „iubit” şi cu „sărutat”. Dacă n-ai să-ţi vezi de treabă o să te dăm 
în judecată. Afară de asta când vii acasă o să-ţi rup coastele ca să nu mai 
îndrăzneşti a o întreba pe C. dacă mama ei o lasă să vorbească cu tine. 

Îți atrag atenţia să nu te joci cu libertatea ta şi să-ţi vezi de treaba ta, 
vagabond mucos ce eşti. Repetăm, când vii acasă să te fereşști de noi că te 
zdrobim și te dăm și pe mâna miliției, dacă te mai agăţi de fata noastră. 
Alăturat citeşte și ce-ţi scrie C... 

Deci, autorul scrisorii se şi recomandă — profesor. Dacă ar fi însă să-i 
analizăm „extemporalul” conform criteriilor pedagogice în vigoare, l-am 
bănui de orice altă profesiune, numai de aceea de dascăl nu. Așadar, un 
profesor, tată al unei copile, a compus scrisoarea de mai sus. Pare incredibil. 
Și, totuși, ăsta e adevărul. Nu numai că a compus-o, dar a și expediat-o. Şi 
poate că nu s-ar fi aflat niciodată de existenţa ei, dacă acest intelectual, 
dornic să rupă coastele, n-ar fi trimis o scrisoare — protest şi directorului 
Institutului în grija căruia se află internat „derbedeul”, îşi exprima astfel 
nemulțumirea pentru modul cum acesta își educă elevii. A urmat, 
bineînţeles, o anchetă. Cu acest prilej a ieşit la iveală şi tainicul schimb de 
epistole și vederi dintre fiica profesorului şi cel ameninţat să fie zdrobit... 

Știm, deci, cine-i autorul sus-amintitei scrisori. Să vedem acum cine-i 
destinatarul. Să vi-l prezint: îl cheamă Mircea M. şi l-am cunoscut personal, 
cu ocazia unei vizite făcute la Institutul de reeducare din Găieşti. (Anul 
trecut, într-o noapte de mai, întorcându-se acasă cu alți doi băieţi de la 
filmul Am fost cândva hoţ, sub impresia întâmplărilor de pe ecran, au 
pătruns tustrei, prin escaladare, într-un „Lacto-bar” şi s-au aşezat la masă. 


Au consumat 300 gr. mușchi, câteva chifle, 3 sticle de bere, 4 pachete ţigări 
„Favorit”. Total — 46,15 lei). 

Închipuiţi-vă un tânăr de 15 ani, năltuţ, firav, în plină transformare. M-a 
privit cu un aer grav. Evident, vroia să mă facă să cred că e mult mai matur 
decât era în realitate. Am avut cu dânsul o discuţie ca de la egal la „egal”. 

— Părinţii mai locuiesc în B.? l-am întrebat. 

— Da... Mama munceşte la întreprinderea 23 August, tata e paznic... 
Am şi o soră — asistentă medicală. 

— Corespondezi cu ei? 

— Da... 

— Dar de la C... mai primeşti scrisori? 

Băiatul a făcut ochii mari, m-a cercetat puţin descumpănit. 

— Cum, ştiţi de cele petrecute? Ochii i s-au umplut de tristeţe; a 
redevenit copil. Nu, după scrisoarea aceea nu i-a mai scris. 

Pe elevul M. M. nu l-a îndurerat prea mult amenințătoarea scrisoare a 
profesorului, ci aceea a prietenei sale, scrisă, pesemne, sub ameninţarea 
harapnicului. Iat-o: 

Măi nerușinatule, mă mir că nu ţi-e rușine să te ţii de prostii scriindu-mi 
mereu. Probabil că mă consideri o vagaboandă ca și tine. Mai bine te-ai ţine 
de corecţia ta decât să ai grija mea. Dacă nu te astâmperi, părinți mei o să 
intervină la miliţie ca să-ţi lungească stagiul. Când ai să vii acasă, am să te 
scuip în ochi, iar de mama și de tata să te fereşti că o să-ţi rupă picioarele. 
Ca atare, vezi să nu îmi mai scrii şi nici prin alţii să nu-mi mai trimiţi veştile 
tale de vagabond că eu nu am ce vorbi cu tine, de altfel nici cu un alt băiat. 
C. 

E limpede, nu sunt cuvintele fetei, ci ale celor care au forțat-o ca, 
împotriva propriilor ei simțăminte, să compună o asemenea scrisoare. 
Înţeleg foarte bine îngrijorarea părinților care, dintr-odată, își descoperă 
copila corespondând cu un băiat internat „la corecție”? (unii mai pronunță 
„corecţie” de parcă ar pronunţa „leprozerie”). Mă rog, vor să-și ferească 
odrasla de o eventuală contaminare. E doar de datoria lor să vegheze. Şi 
atunci pun piciorul în prag... Unii părinţi o fac cu înţelepciune, alţii... În 
cazul nostru, piciorul, încălţat într-un bocanc cu ţinte, a fost pus nu în prag, 
ci pe sufletul fragil a doi preadolescenţi... Bănuiesc că, în sinea sa, 
părintele, autorul moral al scrisorii, îşi freacă mulţumit mâinile şi se felicită 
pentru hotărârea și duritatea cu care a ştiut să rezolve viitorul fiicei, tăind 
nodul gordian... Oricum, nu pot să nu mă întreb: unde i-au fost, în 


momentul acela, bunu-simţ și tactul pedagogic, chibzuinţă proprie unui 
părinte? Barem fiica să şi-o fi menajat, dacă socoteşte că minorului M. M. 
nu i se cuvine decât dispreţ. Nu cumva acest pedagog de „şcoală veche” își 
închipuie că, forțându-şi fiica să scrie un text mincinos, a învăţat-o să 
preţuiască adevărul? Că, în sfârşit, a izbutit să şi-o apropie? Îmi permit să 
mă îndoiesc de roadele unor asemenea „măsuri educative”. Repet, cu puţin 
tact, cu puţină grijă faţă de sensibilitatea celor doi preadolescenţi, nodul ar 
fi putut să fie dezlegat fără a lovi, fără a jigni... 

— Ea ştie pentru ce te-au internat aici? l-am întrebat. 

— Când am plecat din B. ... nu i-am spus... Îmi era ruşine de ceea ce 
săvârşisem, îmi era tare ruşine de ea, de aceea i-am spus că plec departe. Pe 
urmă, ea a aflat şi ne-am scris... 

Da, lui M. M.i s-a răpit o bucurie: îi plăcea să primească scrisorile fetei. 
Mi le-a arătat. C. îi povestea ce-i nou pe acasă, în oraș, ce note a mai luat, 
cu ce prieteni comuni s-a mai întâlnit în drum spre școală, încheindu-și mai 
întotdeauna scrisorile cu câte o „amintire”: „Foaie verde rug întins, mult am 
mai avut de scris. Dar aicea mă opresc, să văd ce răspuns primesc...” Pe 
neașteptate însă au izbucnit fulgerele de mânie ale părinţilor intraţi în 
panică. Ele au curmat, fără milă, firul unei corespondențe nevinovate. 

... Ochii lui M. M. sunt plini de tristeţe. Curând, se va înapoia la ai lui. 
Nu-l stăpâneşte teama că, trecând pe strada unde locuieşte C., ar putea să fie 
scuipat în ochi sau că i s-ar putea zdrobi coastele... Altele sunt frământările 
sale: de pildă, nu poate să înțeleagă cum unii adulţi își pot îngădui să fie 
grosolani fără să li se întâmple nimic... căci el ştie niște băieţi, nu mai mari 
decât dânsul, şi care, pentru asemenea acte, au fost trimişi la reeducare. 


EU ȘI ORELE „H” ALE ISTORIEI (mărturii, amintiri, documente) 


PĂSTRAREA MARELUI SECRET. 

Astăzi, fosta casă conspirativă din Vatra Luminoasă, unde au fost 
deţinuţi Ion Antonescu şi Mihai Antonescu, precum și ceilalți arestaţi, este 
cunoscută. Se cunoaște şi modul cum P. C. R. a organizat paza arestaților, 
după ce aceştia au fost scoși din Palat. A fost o pază interioară, de aceea şi 
foarte dificilă. Nimeni de pe strada respectivă nu bănuia ce taină ascunde 
clădirea de pe strada H. Nimeni din cei care, la Palat, participaseră 
nemijlocit la arestarea Antoneştilor, nu a ştiut locul unde fuseseră 
transportaţi arestaţii, în afară de un şofer... din Batalionul de gardă regală... 
Omul ăsta în uniformă, stând la volanul microbuzului, a cunoscut valoarea 
încărcăturii ce o transporta. A văzut foarte bine casa în dreptul căreia oprise. 
Ba a şi zăbovit acolo un timp, căci constatase o pană la unul din cauciucuri. 
Oricând acest șofer ar fi putut să indice locul de detenţie al fostului 
conducător. Drept urmare, comuniștii din respectiva formaţie de luptă au 
fost puși în faţa unei grave dileme — să-l lase sau nu pe șofer să se înapoieze 
la Palat. În cele din urmă a fost lăsat în libertate. Dar acest șofer, care nu 
avea cum să ştie ce primejdie a planat asupra capului său, a ştiut să păstreze 
secretul. La fel de bine însă, ar fi putut să-l și divulge. 

În legătură cu acest episod, îmi pun următoarea întrebare: ar fi încercat 
oare Hitler să-l elibereze pe Antonescu aşa cum l-a eliberat pe Mussolini? 
Bineînţeles, dacă ar fi cunoscut adresa casei din Vatra Luminoasă. Îmi 
îngădui să răspund: când Killinger, prezentându-se în audienţă la Palat, a 
încercat să afle unde-i mareșalul, din fericire i s-a dat un răspuns derutant, 
explicându-i-se că cei doi Antonești, după ce și-au înaintat demisiile, au 
părăsit Bucureştiul îndreptându-se spre Valea Prahovei. Baronul a găsit 
explicaţia plauzibilă, căci, uneori, mareșalul obișnuia să se retragă la 
reşedinţa sa de la Predeal. Că lucrurile stau așa și nu altfel, ne-o dovedeşte 
un document provenit din sursă germană. În cursul zilei de 24 august 1944, 
Secţia străinătate a Marelui Stat Major al Wehrmachtului transmitea către 
anumite Comandamente militare următoarea informare cu privire la situația 
din România (citez doar două paragrafe, H. Z.): a) Guvernul pucist al 
generalului Sănătescu se compune din naţional-ţărănişti, liberali, social- 
democrați şi comunişti. 

b) Mareșalul şi Mihai Antonescu sunt arestaţi de rege la Predeal. 


Acest element derutant, asociat cu conspirativitatea deplină a locului 
unde se aflau sechestraţi arestaţii, a neutralizat încă din fașă tentativele unui 
posibil comando german cu misiunea de a-l răpi pe Ion Antonescu. 

În realitate, au existat asemenea tentative? Din investigaţiile noastre, 
rezultă cu certitudine că a existat una, aceea inițiată de Maria Antonescu. În 
seara zilei de 23 august 1944, soția mareşalului s-a prezentat la Preşedinţie 
şi a cerut colaboratorilor soţului ei să intervină cu forța în Palat pentru a-i 
elibera pe arestaţi. Exista doar un regiment de gardă al Conducătorului! De 
ce n-ar fi fost trimis în foc? Cererea Mariei Antonescu n-a putut însă fi 
satisfăcută dintr-un motiv, de altfel, simplu. Colonelul Victor Popescu, 
comandantul Regimentului de gardă al mareșalului, trecuse și el de partea 
insurecției. 

Cariera baronului Manfred von Killinger s-a încheiat brusc în după- 
amiaza zilei de 23 august 1944, odată cu declanşarea insurecției naţionale. 
În legătură cu acest ultim capitol din existența diplomatului nazist, unii 
istoriografi se întreabă: e posibil oare ca von Killinger să nu fi avut la 
îndemână o informaţie cu privire la planul insurecției pregătit de Partidul 
Comunist Român, propus Palatului și acceptat de rege? 

Într-adevăr, la prima vedere, cunoscând structura organizatorică a 
Legaţiei Reichului la Bucureşti, pare incredibil ca baronul să nu fi știut 
nimic şi să se fi lăsat surprins de actul istoric înfăptuit de români la 23 
august 1944. 

În România, după mărturiile lui Eugen Cristescu, fost şef al Serviciului 
Secret de Informaţii în timpul regimului lui Antonescu, au funcţionat 11 
servicii de spionaj. Conform uzanțelor diplomatice din acea epocă, 
Killinger beneficia de un serviciu de informare personală, iar cu câteva luni 
înainte de marele deznodământ, celor 11 servicii de spionaj li s-a mai 
adăugat unul, condus de atașatul de poliție Richter. 

Și totuşi, în ciuda acestei formidabile reţele hitleriste de spionaj și 
contraspionaj, insurecția națională, antifascistă, organizată şi condusă de 
Partidul Comunist Român, a luat prin surprindere Legația Reichului și, prin 
ea, Berlinul. 

Într-un reportaj consacrat făuririi Actului de la 23 August şi publicat în 
„Jurnalul de dimineaţă” nr. 38 din decembrie 1944, Lucrețiu Pătrășcanu 
povestea reporterului: „Blocul Naţional Democrat se întrunea în aceeași 
casă conspirativă (a P. C. R., n.a.) de pe strada Armenească, pentru 
pregătirea unui guvern (...) Pentru ca discreţia să fie desăvârşită, de teama 


unei „deconspirări”, din prudenţa menţinerii secretului absolut, niciunul din 
membrii Comitetului naţional (conducerea Blocului Naţional Democrat) n-a 
fost pus în cunoștință cu pregătirile (militare, n.a.) loviturii de stat — aceasta 
pentru că Blocul urma să fie instrumentul politic care să dea țării un guvern 
de largă concentrare politică.” 

lar în nr. 41 din 20 decembrie 1944 al aceluiași ziar, generalul 
Sănătescu, şeful guvernului de la 23 August, publica o scrisoare unde, 
printre altele, făcea următoarea precizare: (...) „în ziua de 17 august a. c, 
Eugen Cristescu, şeful Serviciului Secret, a adus la cunoștința mareșalului 
Antonescu și lui Killinger informaţii complete asupra acţiunii politice, însă 
n-a reușit să informeze că şi o acţiune militară este pregătită în strânsă 
legătură cu acţiunea politică. Acest fapt a fost spre norocul nostru şi numai 
aşa se explică de ce nu s-au luat măsuri imediate împotriva conspiratorilor.” 

Aceste precizări au o deosebită valoare documentară. Totuşi, pentru ca 
explicația menţinerii tainei să fie deplină, autorul rândurilor de față 
consideră că o păstrare atât de riguroasă a secretului acţiunilor militare ale 
conspiratorilor n-ar fi fost posibilă fără participarea activă şi călăuzită de 
sentimente profund patriotice a unor ofițeri din Serviciul Secret de 
Informaţii. După părerea strict ipotetică a autorului, aceşti patrioţi au 
„intoxicat” serviciile hitleriste de spionaj de pe teritoriul României cu 
informaţii menite, pe de o parte, să subaprecieze rolul partidelor 
democratice şi al acţiunilor lor în viaţa politică a ţării, iar pe de altă parte, să 
supraaprecieze poziţia lui Antonescu și legătura mareșalului cu armata, cu 
poporul. 

lată acum și câteva documente din sursă arhivistică germană, care ne 
dezvăluie starea de spirit din interiorul Legaţiei, datorită „intoxicării” 
amintite mai sus. 

La 19 mai 1944, Ministerul de Externe al Reichului difuzează unor 
comandamente militare, prin Secţia străinătate a Marelui Stat Major, 
următoarea opinie a lui Killinger privind situaţia din România: 

1. Regele a respins propunerea unor politicieni de a convoca o 
conferință în scopul schimbării guvernului și a examinării păcii. Maniu și 
Brătianu au declarat că nu tratează decât cu partide politice veritabile. Însă 
aceste acțiuni nu i se par ambasadorului importante. 

2. Mareșalul va lupta până la capăt împotriva Uniunii Sovietice, dar nu 
şi împotriva anglo-americanilor, faţă de care ar vrea să se asigure în viitor. 
La o îndepărtare neprevăzută a mareșalului, care ar atrage după sine și 


căderea lui Mihai I, ar veni în discuţie numai un guvern compus din 
generali de front şi politicieni demni de încredere sută la sută (legionari), 
dacă este posibil cu regele, și fără el dacă va fi necesar. 

La 5 august 1944, deci cu 18 zile înainte de izbucnirea insurecției, 
Siguranţa Reichsfiihrerului SS trimite Armatei din Vest o nouă apreciere: 

Starea de spirit a trupei române este bună. Corpul de ofițeri este convins 
de necesitatea continuării luptei alături de Germania. 

Evoluţia politică, trecerea opoziţiei spre stânga: P. C. R. preia 
conducerea opoziţiei. Conducerea P. C. R. ilegală din România năzuieşte să 
smulgă pentru sine conducerea în lupta contra monarhiei. Diferite 
convorbiri care au avut loc între conducerea comunistă şi cercurile burgheze 
opoziţioniste indică că s-ar fi ajuns la o finalitate. După cât se pare, se va 
încerca să se înființeze, sub conducerea comunistă, un guvern de Front 
popular care să cuprindă și cercurile naţional-ţărăniste. Scopul principal, 
tratativele cu U. R. S. S. (Nu se poate afirma că nu li se serveau ocupanților 
informaţii exacte sau aproape exacte. La 1 mai 1944, la stăruințele 
răbdătoare ale Partidului Comunist Român, se încheie cu Partidul Social 
Democrat acel Front Unic Muncitoresc. În luna iunie 1944, în urma 
scrisorii-ultimatum trimisă de Comitetul Central al Partidului Comunist 
Român conducerii Partidului Naţional-Ţărănesc, atât partidul lui Maniu, cât 
şi cel al lui Brătianu acceptă, în sfârşit, crearea Blocului Naţional Democrat. 
lată însă şi „hapul” destinat „intoxicării”.) Acum, ca şi mai înainte, 
raporturile de putere politică se află exclusiv în mâna mareșalului și a 
armatei române. Opoziţiile nu au în spatele lor o mișcare care să fie cu 
adevărat stăpânită de voinţa de a lupta și care să aibă posibilitatea de a 
smulge mareșalului puterea. 

Pentru baronul Manfred von Killinger, 23 august 1944 a fost o zi ca 
oricare alta. Într-atât de sigur era de incapacitatea românilor de a întoarce 
armele. După-amiază, la ceasul când Antoneșştii erau arestaţi la Palat, iar 
ordinele,. Pajura” şi „Stejarul” intrau în acţiune, baronul se afla retras la vila 
sa răcoroasă de la Săftica împreună cu Hella Peterson, amanta și secretara 
sa particulară. (Soţia şi fiica ambasadorului locuiau într-o vilă situată la 
Snagov, de unde, în zilele următoare, un avion german avea să le transporte 
spre vest, n.a.) Aici, la o cupă de şampanie frapată, l-a prins pe Killinger 
telefonul care-l încunoștinţa că la București au avut loc evenimente grave. 
Deşi s-a grăbit să ajungă la Legaţie pentru a-și convoca consilierii, 
diplomatul nu a mai avut timp suficient, aşa cum apreciase cândva, ca să ia 


toate măsurile... Lovitura forţelor insurecționale fusese într-atât de 
neașteptată şi de năprasnică, încât trufaşul baron n-a mai putut, practic, 
întreprinde nimic. Din primul „pumn” fusese făcut groggy. 

În zilele ce au urmat, baronul n-a mai părăsit Legația. Nu ştiu de ce, dar 
îmi place să cred că arăta, în momentele acelea de cotitură istorică a 
României, exact aşa cum ni l-a descris Arghezi în memorabilul său pamflet: 
„Te-ai cam subțiat şi învineţit. Obrazul ţi-a intrat în gură, gulerul ţi-a căzut 
pe gât ca un cerc de putină stricată (...) Ce floacă plouată-n capul tău! Ce 
mustață pleoștită, ce ochi fleșcăiţi! Parcă ești un şoarece, scos din apă fiartă, 
de coadă, Baroane...” 

La 30 august 1944, uitându-se cu „ochii fleșcăiţi” pe fereastra clădirii 
din Calea Victoriei 174, baronul a văzut o formaţie patriotică pregătindu-se 
să intre în Legaţie. A apucat atunci pistolul, și-a împușcat secretara, apoi și- 
a dus arma la tâmplă, punându-și capăt vieţii şi carierei sale de diplomat 
nazist. 

EROICA. 

PÂINEA! Pâinea cea de toate zilele, în București, după declanşarea 
insurecției naționale armate antifasciste și antiimperialiste de la 23 august 
1944, după raidurile aeriene neîntrerupte ale aviaţiei naziste asupra 
Capitalei... Pâinea populaţiei, a luptătorilor ce apărau inima insurecției... 
Marile fabrici de pâine din Bucureşti nu mai funcționau din cauza lipsei de 
energie electrică, iar altele lucrau numai manual, cu un randament foarte 
scăzut. Micile brutării particulare aveau și ele o producţie minimă. Din 
pricina  nesfârşitelor bombardamente, manutanţa centrală a armatei 
funcţiona cu o eficiență neînsemnată. Lipsa pâinii în oraş a început să se 
resimtă. 

În zilele acelea, Direcţia subzistentelor armatei se afla dispersată în 
comuna Pantelimon și îşi avea sediul în clădirea școlii primare. 

„În faţa acestei situaţii grave — își amintește colonelul (r) Alexandru 
Popescu -, Direcţia subzistentelor s-a preocupat intens de asigurarea pâinii, 
mărind producţia secţiilor de cuptoare de campanie dislocate în jurul 
Bucureștiului (Jilava, Pantelimon etc.), urmărind, în același timp, să 
normalizeze producţia manutanţei centrale a armatei. 

Astfel, în zilele de 24 — 25 august, am primit ordin de la șeful direcţiei, 
colonelul Aurel Ciocănescu, ulterior general (r), să mă deplasez la Bucureşti 
şi să trec pe la toate fabricile mari de pâine, bineînţeles și pe la manutanţa 
centrală a armatei, să constat care sunt cauzele lipsei de pâine şi să iau toate 


măsurile posibile pentru a se reveni la o producţie normală și, astfel, să se 
asigure necesarul de pâine pentru unităţile militare din București, pentru 
cele în trecere, precum și pentru populaţia civilă. 

Mai întâi am trecut pe la manutanţa centrală. Am ajuns acolo exact în 
momentul când avioanele germane își reluaseră raidurile deasupra 
obiectivului. M-am adăpostit chiar la intrare, lângă camera portarului! 
Câteva bombe au căzut chiar pe manutanţă. (...) Am constatat că atât moara 
cât şi fabrica de pâine funcționau cu mari şi dese întreruperi, deci cu 
randament scăzut. Am ordonat să se sune adunarea întregului personal 
militar și civil și am transmis ordinul ministerului să se treacă urgent la 
normalizarea producţiei (...) Chiar de a doua zi, manutanţa și-a îmbunătăţit 
activitatea. 

La fabrica „Gagel” din strada Puţul cu apă rece, pe unde am trecut apoi, 
brutarii neavând energie electrică lucrau, manual, cantități mici de pâine, 
necrescută, asemănătoare lipiilor. Proprietarul dispăruse. Dispăruse şi 
proprietarul fabricii de pâine Grozăvescu, iar întreprinderea nu mai lucra... 

M-am deplasat la fabrica „Gagel” din Şoseaua Ștefan cel Mare, una 
dintre cele mai mari din Bucureşti, care era dată în exclusivitate armatei 
germane. Porţile mari de fier erau închise. Fabrica nu lucra. În curte nici o 
mișcare, linişte deplină. Numai portarul se găsea în încăperea sa situată 
lângă intrare. L-am strigat, cerându-i să vină la poartă și s-o deschidă. Era 
civil și vorbea germana; l-am întrebat care-i situaţia fabricii și de ce nu 
lucrează. Mi-a răspuns că în fabrică se află o cantitate mare de pâine, dar 
unitățile germane nu au mai venit s-o ridice și astfel nu mai are sens ca 
întreprinderea să mai lucreze, deşi fabrica mai deţinea stocuri de făină ce i- 
ar fi permis să mai lucreze o vreme. 

În fabrică se aflau, la ora aceea, circa 80 de militari germani, brutari, 
comandanţi de un subofițer. Toate ușile și ferestrele fabricii erau închise. L- 
am întrebat pe portar dacă ştie de ce stau închiși și mi-a răspuns că aşteaptă 
ordine de la comandamentul lor și că le este teamă să nu fie atacați şi scoşi 
cu forța. Nu erau la curent cu ce se petrecea în afara fabricii, iar lipsa 
oricărei legături cu organele lor superioare îi făcuse bănuitori și temători. 

L-am mai întrebat pe portar dacă poate să comunice cu subofițerul 
german şi mi-a răspuns afirmativ. (...) Subofiţerul inamic a venit la poartă 
echipat ca de front: încins, cu cască, cu cartuşieră... etc... l-am explicat că 
n-are nici un rost să stea baricadați în fabrică, că nu mai au cum să 
primească ordine de la intendența armatei germane din România. În 


consecinţă, i-am cerut să-mi predea întreprinderea cu tot ce este înăuntru, cu 
instalaţiile în perfectă stare de funcţionare, să se predea și el împreună cu 
militarii în subordine. Ca să fiu sigur că m-a înţeles, am chemat la telefon 
direcția subzistentelor armatei, solicitând ca ajutor pe maiorul Wilhelm 
Solzer, ofițer român, originar din Transilvania, cunoscător al limbii 
germane. Drept urmare, subofițerul german a consimţit să predea fabrica, 
armamentul, muniţia, însă cu o singură condiţie — să-i semnez un act pentru 
primirea materialelor (...). Armamentul, muniţia au fost aduse afară, sub un 
șopron, şi depuse pe o foaie de cort. Între timp, am cerut manutanţei 
centrale a armatei să trimită două autocamioane și un subofițer ca să ia în 
primire și să transporte la manutanţă pâinea, făina etc. Cu aceleași camioane 
am transportat prizonierii la Comandamentul Militar al Capitalei, nu înainte 
de a-l obliga pe subofiţerul german să pună în funcţiune instalațiile, desigur, 
în gol, pentru a verifica dacă nu s-a comis vreun act de sabotaj. Nu s-a 
constatat nimic deosebit, aşa că, după o jumătate de oră, instalaţiile au fost 
oprite. Astfel, fabrica deveni liberă și disponibilă pentru a coace pâinea 
necesară populaţiei și efectivelor noastre militare din Capitală.” 
FRONTURI. Odată insurecția declanșată, s-a creat una dintre cele mai 
inedite şi mai dramatice situaţii. S-au deschis simultan, pe întregul teritoriu, 
sute şi mii de fronturi împotriva inamicului nazist, fiecare cu particularitatea 
sa. Se traducea în fapt acel celebru vers eminescian „... tot ce mișcă-n ţara 
asta, râul, ramul...” Nu ştiu încă un studiu care să-și propună tratarea 
acestui aspect specific primelor zile de după 23 august 1944. Aş dori, 
răsfoindu-mi arhiva, să relev câteva fapte menite să arate cum erau deschise 
asemenea fronturi de luptă de o oră, de o zi..., neconsemnate pe hărțile 
operative... „Ziua de 23 august 1944 m-a găsit în satul Tunari, unde 
locuiam — îmi povesteşte într-o scrisoare maiorul (r) Constantin Teodoru, în 
zilele acelea căpitan aviator, comandant al escadrilei de experiență și 
antrenament — şi unde am ascultat la radio comunicatul. Am scos radioul în 
faţa casei unde, în câteva minute, s-a adunat tot satul ca să asculte marea 
bucurie. Un clondir cu ţuică de corcodușe trecea din mână în mână. 
Consătenii îmi puneau tot felul de întrebări, crezând că eu ştiu mai multe 
decât ei. În realitate, ştiam ceea ce auzeam cu toţii la radio. Mă bucuram, 
dar, în același timp, mă întrebam ce va urma, dat fiind că eram izolat şi 
aveam, ca vecini, toți hitleriştii din pădurea Băneasa și aerodromul Otopeni. 
(Escadrila pe care o comandam număra circa 30 de avioane de vânătoare, 
de toate tipurile, scoase din uz, dar bune pentru antrenament.) Ca personal 


auxiliar aveam un maistru mecanic, un plutonier-major și 10 servanți. 
Practic, aerodromul Tunari era islazul comunei, un teren impropriu, mic şi 
mărginit de obstacole. La sud, lacul Tunari, în formă de „S”, la nord şi la est 
liziera de salcâmi, iar spre vest şoseaua Tunari — Afumaţi — Urziceni, 
hotarul între mine şi aerodromul Otopeni. Avioanele erau camuflate în 
liziera de salcâmi. Păstram alimentat doar un singur avion, un bătrân P. Z. 
L. cu care mă deplasam zilnic la Pipera, la comandamentul Flotilei 9 
vânătoare. Aşadar, ne-am pomenit izolaţi. Ziua de 24 august a întărit această 
izolare; rupţi de celelalte unităţi, fără ştiri, fără ordine de luptă. Cu maistrul 
mecanic Morasse, cu plutonierul-major Petrovici şi cei 10 servanţi ne-am 
apucat şi am săpat tranșee în miriştea de porumb din marginea 
aerodromului, hotărâți să-l apărăm cu orice sacrificiu, în caz că vom fi 
atacați. Dar nu numai noi eram izolaţi, ci şi o baterie A. A. de tunuri grele, 
amplasată la vreo 600 metri de aerodrom. Ne despărțea de baterie firul 
lacului Tunari. M-am pomenit, pe neaşteptate, cu comandantul bateriei, un 
locotenent. După câte îmi amintesc, îl chema Ştefănescu. Venise să se 
sfătuiască cu mine, dacă să deschidă focul cu întreaga sa baterie asupra 
aerodromului Otopeni. Ce se întâmpla pe acest aerodrom? Era o mișcare 
intensă. Soseau întruna avioane germane gigant „Condor”, transportând 
trupe. Aceste avioane, venind la aterizare, prezentau o ţintă mare și joasă. 
Cu o mitralieră grea, amplasată într-o groapă de la marginea aerodromului 
nostru, am tras continuu asupra „Condorilor” hitlerişti. Să revin însă la 
locotenentul Ştefănescu, pe care până atunci nu-l mai văzusem. Ne-am dus 
la biserica din sat şi am urcat în turlă. De sus, se vedea mai bine activitatea 
febrilă a nemților. După această succintă recunoaștere, l-am sfătuit să nu 
deschidă focul decât în cazul că va fi atacat. Nu ştiu dacă a fost sfatul cel 
mai potrivit. Ştiu doar că, reîntors la baterie, locotenentul, din ce 
considerente nu am să aflu niciodată, a deschis focul cu toate tunurile 
bateriei... Trageri directe pe obiectivele aerodromului. Nemţii au 
contraatacat mai târziu cu care blindate şi trupe. A fost o încăierare 
infernală. Așteptam acum atacul asupra aerodromului Tunari. Hitleriștii însă 
nu s-au hazardat să treacă lacul și s-au retras. După câtva timp, am izbutit să 
mă furișez spre poziţia bateriei. N-am mai găsit pe nimeni în viaţă, căzuseră 
eroic, în luptă. Abătut, m-am întors la cei zece ostași ai mei, care stăteau în 
tranșee, cu ochii aţintiţi spre Otopeni, cu degetul pe trăgaciul armei.” 

O ZI GREA. Doar una... Filă de calendar. Pagină de istorie. Dacă aș fi 
cercetător militar, m-aş cufunda în studierea jurnalelor de operaţii, și nu ale 


marilor unităţi, ci ale regimentelor, și mi-aş propune alcătuirea unei 
culegeri. N-ar fi în nici un caz o culegere de documente aride, deși 
documentele militare, prin natura lor, sunt laconice și aride. Dar printre 
cronicarii anonimi ai regimentelor s-au aflat și militari cu înclinații literare, 
care probabil că vedeau în „jurnalul de operaţii” și propriul lor jurnal intim. 
lată o zi de război consemnată de un asemenea militar, în toiul luptelor din 
Transilvania. 

24 septembrie 1944 

O zi grea. Nouri negri şi greoi acoperă cerul. Plouă mărunt şi des. Apa și 
noroiul îngreuiază foarte mult mișcarea. Batalioanele 1 și 2, contopite din 
punct de vedere tactic. Maiorul Pavel, însoţit de locotenentul Florea Dinu, 
face o recunoaştere a poziţiei și dispozitivului, inamicul fiind într-o linişte 
completă. 

Pentru a se vedea care-i situaţia, se dă ordin de regiment să se trimită un 
pluton care să înainteze spre obiectiv. Dar după câteva minute începe 
tragerea de branduri inamice, reperează locul comandantului de batalion și 
un proiectil explodează în imediata apropiere, rănind pe maiorul Pavel 
mortal. Sfârşeşte în braţele locotenentului Dinu. 

Față de această situaţie, regimentul dă ordin locotenentului Dinu Florea 
să conducă operaţia batalionului, ca singurul ofițer ce cunoaște situaţia, 
deoarece îl însoţise tot timpul pe maiorul Pavel. 

Ca urmare, și prin ordine telefonice date de regiment, după o pregătire 
cu branduri, batalionul 1 îşi reia înaintarea. Cu toată ploaia care nu mai 
contenea, trupa complet udată din ziua și noaptea precedentă, cu toate 
pierderile grele suferite regimentul reuşeşte să ocupe Dealul Negrios, la ora 
16 d. m., cota 421. 

Este un succes care, deși a fost plătit cu sânge mult, ne dă mândria 
lucrului totuşi înfăptuit. Efortul făcut de regiment și de comandantul său, 
care se găsea la P. C.2 într-un adăpost nenorocit, unde nu putea sta decât 
într-o parte, cu telefonul la ureche, făcând legătura cu batalionul, cu divizia, 
cu o centrală telefonică în care apa pătrunsese deteriorând-o, cu agenţii de 
legătură și telefonista care nici nu ajungeau bine la P. C. al regimentului şi 
trebuiau să plece înapoi cu alte ordine, cu firul telefonic care în fiecare clipă 
era rupt de focul inamic; în plus, pierderile de ofițeri, subofiţeri și trupă; 
răniţi care se scurgeau prin fața P. C. către plaja de trecere — a fost 
supraomenesc. În special, defilarea a sute de răniţi prin faţa P. C. 
impresionează adânc pe comandantul regimentului. 


La orele 23 se dezlănţuie un contraatac inamic care nu reuşeşte. 

FAPT DIVERS? Poate! El însă mi s-a întipărit pentru totdeauna în 
memorie. Și-l voi povesti de fiecare dată cu aceeași nostalgică aducere- 
aminte. 

„Era în toamna lui “44 — va povesti veteranul Gheorghe Ursu, maior (r) — 
mai exact, în primele zile ale lui octombrie. Unitatea mea, Regimentul 10 
dorobanţi, era angajată în forțarea râului Mureș și ocuparea unei înălțimi — 
cota 493 — în zona Sântioana — de — Mureș. Comandam un pluton și mă 
aflam cu el pe direcţia principală de atac. Inamicul rezista cu disperare, căci 
de menţinerea acestei poziţii depindea soarta întregului sector din zona 
Târgu-Mureș. Atacurile noastre se succedau vijelios... Și iată, nu pot uita o 
întâmplare, o faptă de arme. Trecusem la un nou atac... Înălțimile de la 
Sântioana-de-Mureş şi Cristești, cu cota 493, trebuiau cucerite cu orice preţ. 
Și era în plutonul meu un tânăr, un recrut, „contingentul” 45... Dacă făcuse 
două luni de insurecție... Era atât de „boboc” în pluton, că n-am apucat să-i 
rețin numele. Doar atât știam despre el, că-i din părţile Sloboziei. Deodată, 
în timp ce luam cu asalt cota, l-am văzut pe acest flăcău ridicându-se în 
picioare cu o îndrăzneală nemaipomenită și avântându-se cu pușca sa 
mitralieră spre duşman. Sfidând moartea, înainta nu prin salturi, ci pieptiş, 
secerând rezistenţele inamicului. Prin îndrăzneala sa la care, zău, nu mă 
aşteptam, a deschis drum plutonului şi companiei. Bravura lui m-a 
impresionat. Și sufăr că nu i-am reţinut numele, căci, aşa cum am mai zis, 
mi-a fost în subordine două-trei zile. Și să vezi, la un an de la terminarea 
războiului, l-am întâlnit întâmplător în gara Făurei. Eu plecam într-o parte, 
iar el în alta, dar m-am oprit și am schimbat câteva vorbe. Era invalid de 
război și, în grabă, mi-a povestit la ce lupte mai luase parte și cum fusese 
grav rănit. Ne-am despărțit, eram amândoi tulburaţi. lar când am rămas 
singur, mi-am adus aminte că uitasem să-l întreb cum îl cheamă. Nu știu 
dacă el îşi mai aminteşte de mine, dar eu mi-l amintesc mereu... În astfel de 
momente îl văd atacând pieptiş cota 493.” 

RĂSPUNSUL generalului (r) Ion Lungu la întrebarea „Unde vă găseaţi 
în momentul eliberării Transilvaniei?”, formulată de autorul rândurilor de 
faţă. 

„Vestea eliberării Transilvaniei am aflat-o la 25 octombrie. Mă aflam cu 
Regimentul 3 roșiori, pe care-l comandam, în marş pe jos. Trebuia să 
ajungem la Tisa-Ug, în vederea forțării Tisei chiar în dreptul acestei 
localităţi. Firește, ştirea m-a răscolit aşa cum trebuie să fi răscolit pe orice 


român. Ce poate să fie mai înălțător decât să-ţi ştii ţara în vechile sale 
hotare? Preocuparea mea a fost ca la primul cantonament să comunic 
această mare bucurie întregului regiment, arătând ostașilor că nouă ne 
revine, în continuare, o altă misiune grea, ca prin lupte dârze, laolaltă cu 
ostașii sovietici, să contribuim la completa îngenunchere a inamicului”... 

AMINTIRILE  veteranului Vasile G. Bogdan, sergent-major (r), 
aşternute pe hârtie şi adresate lui H. Z. 

„Sunt unul din cei care au scăpat teferi din vâltoarea războiului. 215 zile 
şi nopţi, începând cu botezul focului și încheind cu Ziua Victoriei, m-am 
aflat față-n faţă cu inamicul. Și-am fost infanterist în Regimentul 1 vânători, 
Piteşti. Cinstit s-o spun, îmi vine cam greu să-mi depăn filele calendarului 
vieţii mele, după atâţia ani de la terminarea războiului. Dar am să încerc. 
(...) 

... Ziua de 15 decembrie 1944 a fost prima zi de iarnă, încă din zori au 
început să cadă primii fulgi de zăpadă. Mă aflam cu unitatea 1 la nord de 
Beretz — Ungaria, pe cota 280, unde executam, într-un teren pietros și plin 
de boscheţi, gropi individuale pentru apărare. În flancul drept al poziţiei 
noastre se instalase Regimentul 15 infanterie, iar în cel stâng Regimentul 30 
dorobanţi. Pe la orele 10 dimineaţa, Regimentul 15 infanterie atacă 
inamicul întărit pe o colină situată la marginea unei păduri. Poziţie ideală de 
apărare. Un foc încrucișat de arme automate împiedica orice apropiere de 
obiectiv. 

După un scurt schimb de focuri cu inamicul, subunitățile Regimentului 
15 infanterie renunţă la atac şi se retrag. Inamicul contraatacă imediat, 
viguros, şi izbutește să ocupe poziţiile infanteriştilor români. Însă în 
înaintarea lui, dușmanul depășește flancul drept al Regimentului 1 vânători, 
drept care cele două plutoane ale companiei 6 se retrag în grabă fără a-mi 
da și mie de ştire. M-am pomenit deodată cu plutonul meu rămas 
descoperit. Deveniserăm pentru inamic o ţintă uşoară. Primele rafale ale 
mitralierelor vrăjmașe mi-au secerat jumătate din efectiv. Ne-am apărat, dar, 
în cele din urmă, am fost încercuiți şi siliți să ne predăm. De fapt, 
rămăsesem singurul supraviețuitor şi căzusem prizonier. Hitleriștii m-au 
predat unei santinele căreia i-au spus să mă ducă la comandamentul lor. 
Între timp, începuse să viscolească destul de binișor. Luptele nu mai 
conteneau. Nu exagerez când afirm că în jurul nostru ploua cu obuze. 
Fumul exploziilor şi viscolul te împiedicau să mai înţelegi ceva din ce se 
petrecea în jur. Mai bine de un kilometru l-am făcut cu neamţul după mine, 


numai în salturi și culcări. În toate cele 215 zile şi nopţi de război n-am 
făcut atâtea salturi și culcări ca în ceasurile acelea de coşmar. Se înțelege, 
eram deprimat, chinuit de situaţie, de moartea camarazilor mei. Unde și 
cum se va încheia acest început al captivității? Da, s-a încheiat după vreo 
trei ore, într-un mod de-a dreptul incredibil. Din pricina viscolului şi a 
necunoașterii terenului, neamţul s-a rătăcit. lar eu mi-am dat imediat seama 
că de fapt, ne îndreptaserăm spre poziţiile noastre. Și cum? Prin zăpada 
vârtejită de crivăţ au început să se zărească la o distanţă destul de mare 
soldați care, pe marginea gropilor, tropăind, încercau să se încălzească. 
Neamţul s-a apropiat şi a pronunţat întrebător cuvântul „hortist?”. Asta a şi 
constituit momentul — cheie pe care l-am folosit. Am răspuns afirmativ, 
dându-i de înțeles că românii și rușii au fugit departe. A stat neamţul cât a 
stat pe gânduri, apoi mi-a făcut semn s-o luăm înainte, adică spre poziţiile 
noastre. Pe măsură însă ce ne apropiam, mă treceau sudorile, căci acum mi- 
era teamă să nu care cumva tocmai ai noștri să deschidă focul. L-au deschis. 
Câteva proiectile ne-au șuierat pe deasupra capetelor. Neamţul s-a trântit la 
pământ, eu nu, căci mi-am dat seama că vor cădea ceva mai departe. M-am 
folosit de împrejurare, am scos batista și am fluturat-o. Au înţeles sau nu, 
dar când am ajuns la vreo 20 de metri am făcut semn soldaţilor români să se 
ridice. S-au ridicat, iar eu, zâmbitor, m-am răsucit spre neamţ. L-am 
dezarmat și l-am declarat prizonier. Trebuie să vă spun că ajunseserăm nu 
pe poziţiile regimentului meu, ci pe cele ale regimentului 30 Dorobanţi. De 
la comanda regimentului, a venit apoi un ofițer cu o motocicletă cu ataş şi 
ne-a dus pe amândoi la comandamentul Diviziei 2 infanterie. Acolo, 
soldatului inamic i s-a luat un lung interogatoriu, unde, printre altele, a 
povestit şi cum l-am păcălit. Fapta mea a fost răsplătită cu medalia 
„Virtutea militară” clasa a Il-a...” 

OPERAŢIA „BUDAPESTA” 

Surprinderea „În seara zilei de 27 decembrie 1944, s-a lăsat o ceață 
densă în sectorul de atac al Diviziei 2 infanterie, din care făcea parte şi 
Regimentul 1 Dorobanţi, aflat sub comanda mea. Inamicul se întărise pe o 
creastă de deal, la sud de şoseaua și calea ferată ce duceau spre Austria. Trei 
zile în şir am tot încercat să cucerim creasta, dar fără succes. Poziţia 
inamicului era bine fortificată, bine adăpostită. Dar s-a lăsat ceață... Odată 
cu înserarea s-a lăsat. Și ceața asta densă, usturătoare, parcă şi mai neagră 
din pricina nopții, mi-a sugerat o idee: să mă folosesc de ea. Să încerc, la 
adăpostul ei, să realizez surprinderea. Cine să se aştepte că, după atacurile 


neizbutite la lumina zilei, o să încercăm un atac de noapte, și încă pe timp 
de ceață. N-am ezitat în a lua hotărârea... Iniţiativa îmi aparţine în 
întregime. N-am atacat cu cine ştie ce forțe, ci cu o companie — a 2-a, din 
rezerva regimentului. Pe nesimţite, ne-am apropiat de poziţia inamicului. 
Apoi, printr-un atac fulgerător, am năvălit în tranşeea dușmanului. Luaţi 
prin surprindere, hortyştii au cedat imediat. Nici unitatea de rezervă n-au 
izbutit s-o alerteze şi s-o bage în luptă. Acţiunea noastră s-a extins și asupra 
ei. După un scurt schimb de focuri, soldaţii acestei unităţi s-au predat. A 
fost o noapte năvalnică, furtunoasă. Nu ne-am mulţumit cu cucerirea 
crestei, ci ne-am propus să continuăm înaintarea prin ceaţă și beznă. Aveam 
însă de străbătut o pădure... Cum să dibuim drumul? Ce să întreprindem ca 
să nu ne rătăcim? Aveam nevoie de un ghid. L-am găsit în casa unui 
pădurar, în persoana unui bărbat. Omul ăsta ne-a fost călăuză și încă una 
bună... Când s-a luminat de ziuă, ne-am pomenit în faţa comunei Kytarcsa. 
Nu ne-am oprit nici aici. Am continuat urmărirea şi hărţuirea inamicului. În 
această dimineaţă, după o luptă scurtă dar violentă, am pătruns în comuna 
Nagylarcsa, de unde ne-am îndreptat spre Cinkota, o altă localitate ce s-a 
dovedit bine fortificată și întărită cu mai multe rânduri de rețele de sârmă 
ghimpată. Am fost întâmpinați cu focuri puternice de artilerie și infanterie. 
Din acest moment, mi-am introdus în luptă tot regimentul, neoprindu-mă 
nici o clipă din atac. Către amiază, prin acţiuni neîntrerupte, am reuşit să 
câştigăm teren și să ajungem până aproape de reţeaua de sârmă ghimpată a 
inamicului. Într-un cuvânt, cu o singură companie, dar printr-un atac de 
noapte temerar, am izbutit să creem o breșă în ultima centură de apărare a 
Budapestei. Prin ea s-a introdus întreaga noastră divizie într-o nouă zonă de 
manevrare.” 

General-maior (r) Rusu Virgil, fost comandant al Regimentului 1 
Dorobanţi. 

Microinterviu cu maiorul (r) Dăscălescu Șt. Ion. 

H. Z.: 'Tovarăşe Dăscălescu, după câte ştim din cartea pe care aţi 
publicat-o nu de mult, aţi făcut parte din Biroul operaţii al Corpului 7 
armată, comandat de generalul Nicolae Șova. Ce ne puteţi spune despre 
atacul nocturn relatat de fostul comandant al Regimentului 1 Dorobanţi? 

Mr. (r) Dăscălescu Șt. Ion: Tovarăşul general Rusu, pe atunci colonel, 
omite să povestească un fapt memorabil, într-adevăr, atacul prin ceața și 
bezna nopţii s-a produs întocmai... Numai că — și aici e aici — acţiunea a 
avut loc după ce, în tot cursul zilei de 27 decembrie, inamicul a contraatacat 


puternic cu tancuri poziţii ale Diviziei 2 inf anterie. Infanteriștii noștri s-au 
comportat excelent. Nu au dat nici un pas îndărăt. Ceea ce a atras felicitările 
generalului Şova. lar pe colonelul Rusu, comandantul Regimentului 1 
Dorobanţi, l-a decorat în plină acţiune. 

H. Z.: lertaţi-mă că îmi exprim nedumerirea. Cum trebuie înțeleasă 
formula „decorat în plină acţiune”? 

Maior (r) D. Șt. I.: Foarte simplu. Mai întâi, trebuie să arăt că generalul 
Șova se găsea în timpul contraatacului inamic la un punct de comandă 
înaintat al diviziei, de unde urmărea atacul infanteriștilor. Tot acolo, ca o 
apreciere imediată a modului cum își conducea regimentul pe câmpul de 
luptă, colonelul Rusu Virgil a fost chemat la postul de comandă și decorat. 

H. Z.: Fostul comandant al Regimentului 1 Dorobanţi a pomenit de o 
breșă „în ultima centură” de apărare a Budapestei. Au existat mai multe 
centuri? 

Maior (r) D. Șt. I.: Trei centuri și toate foarte puternice... Așadar, numai 
după zdrobirea acestui sistem ingenios de apărare a fost posibil ca în prima 
zi a Anului nou 1945 să se declanșeze luptele în interiorul Budapestei. 

„Mă numesc Dănescu Gheorghe, sunt sublocotenent în rezervă și am 
făcut parte, în timpul „Operaţiei Budapesta”. din Regimentul 1 Dorobanţi. 
Am comandat plutonul de transmisiuni, adică purtam răspunderea 
legăturilor telefonice ale comandei regimentului cu divizia, cu batalioanele 
şi companiile (...) 

... Şi iată-ne ajunşi la Cinkota. Înaintarea noastră este oprită cu focuri 
puternice de artilerie și de arme automate. Ne pomenim iarăși în faţa unui 
inamic hotărât să reziste. De pe o înălțime, colonelul Rusu Virgil scrutează 
dispozitivul regimentului. Mă găseam lângă dânsul în momentul acela. Și-a 
dat repede seama că s-a creat o situaţie nouă și că trebuie să revoce ordinul 
dat anterior, de înaintare. Și cum nu avea în preajma sa nici un agent de 
legătură, mi-a cerut mie să ajung până la compania cea mai înaintată pentru 
a transmite comandantului ordinul de oprire a înaintării. Am trecut la 
executare. Prin salturi scurte și repezi. Ici alergând, dincolo târându-mă. Și 
iată aşa, după vreo doi kilometri, ajung la punctul de comandă al companiei. 
Erau circa 14 ostaşi acolo. Transmit ordinul. Dau să plec. În momentul 
următor, trei proiectile de la inamic nimeresc în plin, omorându-i pe toţi. 
Am scăpat ca prin minune, doar cu mantaua şi cu căciula ciuruite. Îngrozit, 
o iau la fugă în direcţia de unde plecasem. Nu cred să fi făcut 500 de 
metri... Un obuz greu explodează prin apropiere şi mă pomenesc îngropat 


de viu sub un munte de pământ. Nu știu cum și cât timp am luptat ca să văd 
din nou lumina zilei. În cele din urmă am izbutit. M-am scuturat de pământ 
şi, aşa ameţit cum eram, am încercat să mă orientez. Am pomit-o bine spre 
ai mei, căci pe drum m-am întâlnit cu ostași din plutonul meu. Îi trimisese 
colonelul să aducă trupul meu. Mă credea mort. Când m-a văzut colonelul, 
s-a bucurat, m-a îmbrățișat. În aceeași seară, comandantul a trimis o echipă 
care să aducă dintre linii trupurile neînsufleţite ale celor 14 ostaşi căzuţi la 
datorie.” 

COMPANIA LOCOTENENTULUI SILNICEANU. 

Din cartea Corpul 7 armată în operaţia Budapesta (ciclul „Memorii de 
război”) de Ion Şt. Dăscălescu. 

„În scopul lichidării grabnice a puternicei rezistențe inamice de pe 
Cinkota, generalul Șova a hotărât ca Divizia 2 infanterie să atace localitatea 
de la est, iar Divizia 19 infanterie pe la sud, după o putemică pregătire de 
artilerie la care avea să ia parte artileria celor două divizii, Regimentele 1 şi 
7 artilerie grea, divizionul 64 artilerie şi Regimentul 114 antitanc sovietic. 

La ora „H”, unităţile române s-au avântat la atac (...) militarii noștri s-au 
apropiat repede de marginea satului. În numai câteva minute, compania 6 
din Regimentul 1 Dorobanţi, de sub comanda locotenentului în rezervă 
Sever Silniceanu, reuşeşte să ajungă la 40 m de marginea așezării. În acelaşi 
timp, o rafală l-a lovit mortal pe ofiţer.” „Da, l-am cunoscut pe locotenentul 
Silniceanu Sever, îmi relatează Dănescu Gheorghe, fost comandant al 
plutonului de transmisiuni în cadrul Regimentului 1 D. A., fost învăţător. Şi 
aş vrea, în dorinţa de a împlini portretul acestui ofițer, să vă povestesc o 
întâmplare nu lipsită de semnificație. Luptele pentru eliberarea Ungariei 
începuseră. Ne găseam la est de Sâlnok. Divizia, având în avangardă 
regimentul nostru, se îndrepta spre capul de pod deţinut de trupele hitleriste 
şi hortyste la est de Tisa, în zona Tiszaúg. Cam pe la orele 14, luăm contact 
cu primele elemente ale inamicului. Spre seară, izbutim să le împingem 
înlăuntrul capului de pod. A doua zi, s-a pus în mod stringent problema 
lichidării capului de pod. Operația s-a declanșat în cursul nopţii, la ea 
participând un batalion sovietic și un batalion din regimentul nostru. Atacul, 
realizat prin surprindere, a dat peste cap rezistenţele inamicului. În fruntea 
acţiunii s-a situat compania comandată de locotenentul în rezervă Sever 
Silniceanu. Atingând digul, compania lui a deschis de fapt calea celor două 
batalioane. Încă în cursul nopţii, batalionul sovietic a fost retras și trimis pe 
o altă direcţie, cu o altă misiune. 


În zorii zilei, inamicul, care nu izbutise să-și treacă toate trupele pe 
celălalt mal al Tisei, supune poziţiile ocupate de batalionul 1 al 
Regimentului 1 Dorobanţi unui bombardament infernal de artilerie și 
branduri. Cam în jurul orei 11, trupele inamicului aflate între dig și malul de 
est al Tisei — o zonă de aproximativ 2 km -— au trecut la un viguros 
contraatac. Drept urmare, două din cele trei companii s-au văzut silite să se 
retragă. Compania locotenentului Silniceanu a rămas în continuare pe 
poziţii, deși exista riscul încercuirii. Toată artileria dușmană se concentrase 
asupra ostașilor români. Era un infern. O mare de foc şi fum înecase 
poziţiile deţinute de companie. Infanteriștii români au rezistat totuşi. 
Noaptea i-a găsit în continuare pe poziţii, în încercuire, rezistând. Toată 
noaptea, locotenentul Sever Silniceanu a alergat de la un pluton la altul, 
pentru a-și îmbărbăta ostașii... 

În ajutorul companiei a fost adus, încă în cursul nopţii, batalionul 2 care, 
a doua zi dimineaţa, a atacat poziţiile inamice. La atac, bineînţeles, a 
participat şi compania lui Silniceanu. Bilanţul? Capul de pod a fost 
lichidat... Bravura locotenentului în rezervă Sever Silniceanu devenise 
proverbială. I-a fost dat însă să cadă eroic.” 

OSTAȘI ROMÂNI ȘI SOVIETICI — LUPTE ȘI JERTFE COMUNE 

„Atacul trebuia să se execute impetuos, în așa fel încât obiectivele să fie 
cucerite în cursul zilei de 30 decembrie, iar în ziua următoare, în ajunul 
Anului nou 1945, să angajăm bătălia pentru oraş. (Budapesta, H. Z.) Timpul 
se menținea geros. Cerul era sticlos, plin de stele. Așteptam ofensiva. Eram 
la punctul de comandă înaintat, cu maiorul Dumitrescu, șeful biroului 
operaţii. Telefonul zbârnâi scurt. 

Telefonistul ridică receptorul. 

— Aici Văratecul... am înțeles. Şi-mi trecu receptorul. Domnule 
general, Corpul la telefon. 

Am luat carnetul de campanie (...) Bănuind că este ceva important, 
maiorul Dumitrescu se uită la mine neștiind ce să creadă. 

— S-a amânat atacul.  Comunică regimentelor următoarele: 
comandamentul sovietic, în dorinţa de a evita distrugerea oraşului şi 
pierderile de partea ambelor părţi, va trimite, în zorii zilei, parlamentari care 
să propună comandamentului fascist capitularea grupării trupelor fasciste 
încercuite în Budapesta. (...) Doream sincer ca fasciștii să accepte 
capitularea.” 


General — locotenent Ilie Antonescu, Şarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 
65-66) „La 29 decembrie, comandamentele Fronturilor 2 şi 3 Ucrainean dau 
inamicului încercuit în Budapesta un ultimatum ce prevedea condiții umane 
de capitulare. De pildă, generalilor, ofițerilor și soldaţilor li se garanta 
întoarcerea imediată la casele lor. Însă parlamentarul Frontului 2 Ucrainean, 
căpitanul M. Steinitz, este întâmpinat cu focuri de armă și ucis, iar 
parlamentarul Frontului 3 Ucrainean, după ce i se comunică respingerea 
ultimatumului, este împușcat pe la spate, pe când se întorcea spre ai lui.” 

S. M. Ştemenko, Marele Stat Major în anii războiului. (Ediţia rusă, vol. 
2, pag. 262) „A doua zi (31 decembrie 1944, H. Z.), am fost chemat din nou 
la telefon de către comandantul corpului de armată, care mi-a ordonat 
reluarea atacului la ora 12. Fasciştii, sfidând toate normele și uzanțele 
internaţionale, au ucis pe parlamentarii sovietici. Această fărădelege am 
comunicat-o regimentelor cu dispoziţia de a fi cunoscută până la ultimul 
soldat.” 

General-locotenent Ilie Antonescu, Șarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 
66) 

Povestește colonel (r) Babeu-Gârbu Ioan, fost şef al biroului operații — 
Regimentul 98 infanterie, Div. 19 inf.: „Dacă ordinele primite de la 
eșaloanele superioare nu erau prevăzute şi cu data emiterii lor, poate că nu 
ştiam că e Anul nou. Eram așa de încleștaţi de inamic, încât întreaga noastră 
ființă era stăpânită numai de modul cum ne vom îndeplini misiunea, care nu 
era deloc uşoară, zeci de ipoteze, de planuri, de idei le născoceam 
cântărindu-le, alegând din ele pe cea pe care o consideram că are mai mulţi 
sorți de izbândă, ferind regimentul de pierderi. 

Totuşi, la ora 24 din noaptea de 31. XII.1944, comandantul 
regimentului, colonelul Mihail Gheorghiu, a luat receptorul din mâna 
centralistului, felicitând batalioanele și pe toți luptătorii, urându-le: „Viaţă 
lungă, sănătate şi izbândă asupra inamicului”. Avea ochii plini de lacrimi. 
Cine ştie ce era, la ora aceea, în sufletul său! 

În prima zi a Anului nou 1945, am plecat la atac. Inamicul lupta cu 
înverşunare, furios şi sălbatic, profitând de fiecare adăpost amenajat pentru 
luptă. Totuşi, în ziua de 1 ianuarie 1945, am reușit prin lupte grele, cu 
pierderi mari de ambele părţi, să punem stăpânire pe fabricile de la periferia 
Budapestei...” 

Dintr-un document intitulat „Notă asupra rezistenţelor și pierderilor 
inamice în prizonieri și materiale, cât și a pierderilor Corpului 7 armată în 


bătălia pentru Budapesta”, întocmită de statul-major al Armatei 1 române: 
„De la 28 la 31 decembrie 1944, inamicul, cedând pas cu pas terenul, a 
ajuns pe ultima poziţie de apărare, formată de însăși liziera capitalei 
maghiare. 

În acest interval de timp s-au capturat de la inamic un ofiţer, 2 subofiţeri 
şi 1520 trupă”. 

ÎN INTERIORUL BUDAPESTEI. 

Răspunsurile generalului-locotenent (r) Ilie Antonescu, fost comandant 
al Diviziei 9 cavalerie, la întrebările autorului. 

H. Z.: Când aţi preluat comanda Diviziei 9 cavalerie? 

Gl. lt. (x) Ilie Antonescu: La 17 decembrie 1944. Divizia se afla sub 
ordinele Corpului 7 armată şi lupta în fața centurii a doua de apărare a 
Budapestei. Mai exact, pe direcția pădurii Kassas şi a înălțimii Bejmetes 
(cota 301) şi era încadrată la dreapta de Divizia 19 infanterie şi la stânga de 
Divizia 297 infanterie sovietică. 

H. Z.: Ce reprezentau centurile de apărare ale Budapestei? 

Gl. lt. (r) I. A.: Budapesta forma bastionul principal de apărare al 
trupelor hitleriste, bastion care închidea direcţia strategică ce ducea în 
lungul Dunării, spre Viena. Pe căile de acces spre Budapesta, inamicul a 
organizat trei centuri de apărare succesive, semicirculare, ce se sprijineau pe 
Dunăre. Adâncimea fiecărei centuri era de 10 km şi cuprindea numeroase 
tranșee legate prin şanţuri de comunicaţii, protejate pe direcţiile principale 
cu rețele de sârmă ghimpată pe patru rânduri de pari, câmpuri de mine 
antitanc şi contra infanteriei, șanțuri largi și adânci contra carelor de luptă. 

H. Z.: Cu ce unităţi ale inamicului se aflau în contact ostașii Diviziei 9 
cavalerie? 

Gl. lt. (r) I. A.: Cu unităţi ale Diviziei 10 inf. și subunități germane ale 
Diviziei SS 8 cavalerie. 

H. Z.: Care erau dotarea şi pregătirea de luptă a trupelor hitleriste și 
hortyste care apărau căile de acces spre Budapesta şi care a fost procedeul 
tactic al comandamentului? 

Gl. lt. (r) I. A.: Infanteria inamicului era dotată cu un bogat material 
modern — armament automat și uşor. Despre artilerie, ce-aş putea spune? 
Era redusă, însă în cea mai mare parte tractată, ceea ce îngăduia o uşoară 
manevră de material. În luptele pentru zdrobirea centurii a treia, mijloacele 
blindate germane ale Diviziei 13 blindate au fost foarte active. Iar aviația, 
deşi nu era prea numeroasă, a fost condusă cu multă îndrăzneală. 


H. Z.: Fără îndoială că în vederea înfrângerii forțelor hitleristo-hortyste 
aţi avut de rezolvat nenumărate probleme. După părerea dv., ce elemente 
noi au apărut în gândirea comandamentului Corpului 7 armată și a diviziilor 
române? 

Gl. lt. (r) I. A.: Cea mai dificilă problemă — poate și cea mai importantă 
— ivită în faţa comandamentului nostru — problemă de gândire militară — a 
fost adoptarea unui procedeu tactic de atac al clădirilor mari din Budapesta. 
Capitala Ungariei fusese organizată de hitleriști pentru o apărare 
îndelungată. Pe tot teritoriul orașului, casele mari și solide fuseseră 
transformate în puncte de sprijin, capabile să ducă lupta în eventuale 
încercuiri. Ele se sprijineau reciproc prin foc, iar acolo unde existau goluri, 
erau umplute cu cazemate şi tancuri. Punctele de sprijin aveau trupe 
puternice, înzestrate cu mitraliere, tunuri antitanc, mitraliere şi aruncătoare 
de mine. 

H. Z.: Am vizitat în câteva rânduri Budapesta și încerc să-mi imaginez 
marile clădiri transformate în cuiburi de rezistenţă. 

Gl. lt (r) I. A.: Procedeul tactic al Corpului 7 armată de a ataca și purta 
lupte în interiorul Budapestei a fost acţiunea grupelor de asalt, încadrate în 
ofensiva forțelor principale ale marilor unități. Grupurile acestea de asalt 
erau formate din infanteriști, pionieri, sprijinite de artilerie. Mărimea lor se 
cerea stabilită în funcţie de obiectivele de atac. Grupurile de asalt urmau să 
ducă lupte de-a lungul străzilor cu scopul de a ataca casele la colțuri, 
deschizând astfel drum forţelor principale... Iar unde avea să fie cazul — am 
în vedere clădirile cu multe etaje — urmau să ia cu asalt fiecare nivel în 
parte... 

H. Z.: Cum aţi aplicat în operaţiile diviziei procedeul tactic amintit puţin 
mai înainte? 

Gl. lt. (r) I. A.: Situaţia efectivelor, precum și numărul redus al gurilor de 
foc mi-au impus să adopt ca procedeu de luptă evitarea pe cât posibil a 
atacurilor frontale împotriva unor puternice organizări inamice, cerând o 
pregătire şi un sprijin de artilerie puternic. Și atunci m-am orientat, când era 
cazul, către executarea unor manevre de învăluire și de întoarcere pe spaţii 
mai înguste, în funcţie de străpungerea unor zone slabe ale inamicului. 

H. Z.: Chiar şi în interiorul Budapestei? 

Gl. lt. (0) I. A.: În operaţiile din interiorul Budapestei, spiritul manevrier, 
aplicat cu îndrăzneală, a fost la înălțime. De pildă, în atacarea cazarmei 
Franz Joseph, a cimitirului Kerepes. 


H. Z.: Aveaţi timp să vă odihniţi? 

Gl. lt. (r) I. A.: În timpul operaţiei „Budapesta” am desfășurat o 
activitate continuă. Nu exagerez. 24 de ore din cele 24. Pare incredibil, dar 
aşa e. Zilnic, între orele 7 şi 19 mă găseam împreună cu şeful de stat-major, 
cu şeful biroului operaţii, cu comandanții artileriei la punctul înaintat de 
comandă al diviziei. De obicei, îl alegeam în podul unei clădiri. De acolo, 
urmăream mersul luptei. Era iarnă, frig, terenul îngheţat. Inamicul se 
crampona de fiecare palmă de pământ, de fiecare clădire, de fiecare 
obstacol natural sau artificial. Gloanţele armelor automate și schijele 
artileriei dușmane băteau la metru pătrat, lovind din când în când și punctul 
înaintat de comandă. 

Iar seara, după ora 19, mergeam la punctul înaintat al Corpului 7 armată, 
pentru a primi de la generalul Nicolae $ova noi ordine. La ora 21 mă 
înapoiam la divizie, unde treceam la rezolvarea problemelor operative. De 
obicei, ordinele de operaţii ale Corpului soseau la miezul nopţii. Ce-mi mai 
rămânea pentru odihnă? 

H. Z.: Care a fost, pe parcursul operaţiilor în interiorul Budapestei, 
momentul cel mai dramatic? 

Gl. lt. (r) I. A.: Aş alege, din cele 15 zile şi nopţi de lupte, ziua de 4 
ianuarie 1945. Îmi amintesc şi ora — 15. În zona „Hipodromului”, inamicul, 
sprijinit de „Tigri”, a contraatacat prin surprindere, rupând dispozitivul din 
dreapta diviziei și silind astfel Regimentul 9 călărași, întărit cu batalionul 1 
din Regimentul 31 infanterie, să se retragă dezorganizat. S-a creat un 
moment de mare tensiune nervoasă. Acţiunea rapidă a Divizionului 1 al 
Regimentului 36 antitanc, comandat de maiorul Alexandru Ivanov, loveşte 
în flanc tancurile inamice, distrugând jumătate din ele. Din clipa aceea, 
soarta luptei era hotărâtă. În seara aceleiași zile, ostașii diviziei noastre 
revin pe linia deţinută la ora 15. 

H. Z.: Unde v-a găsit noaptea de Anul nou? 

Gl. lt. (0) I. A.: În seara zilei de 31 decembrie 1944, între orele 18-22, 
Divizia 9 cavalerie continua să lupte din greu la aripa dreaptă. Inamicul 
încerca să respingă din faţa postului de radio Budapesta, de la Hatert, unităţi 
ale Regimentelor 9 călărași și 31 infanterie. N-a izbutit... 

Când acele ceasornicului au arătat ora 24, iar anul 1945 a intrat în viaţa 
noastră, mă aflam la punctul de comandă al diviziei din Rakosliget. Toți 
comandanții de regimente erau prezenţi. Ne-am îmbrățișat, ne-am urat 
reciproc să ajungem la mult aşteptata zi de pace, să trăim ani mulți fericiţi. 


Am ciocnit un pahar de rom cu bucuria unei izbânzi depline și cu gândul la 
cei dragi din patrie. De asemenea, am urat tuturor luptătorilor diviziei 
sănătate şi ani mulţi fericiţi, urare care a străbătut adăposturile și tranșeele. 
Iar apoi? În noaptea Anului nou 1945, am avut mult şi serios de lucru. 
Statul-major îmi pregătise elementele pentru analiza situației tactice și a 
posibilităților de a duce lupta în Budapesta, potrivit dispoziţiilor 
comandamentului Corpului 7 armată. 

Povesteşte lt. col. D. Dumitrescu, fost şef de stat-major al Diviziei 9 
Cavalerie: 

. „În concluzie, în ultimele ore ale anului 1944, unitățile Diviziei 9 
Cavalerie se găseau în fața Budapestei, instalate în poziţiile părăsite de 
inamic (...) Către ora 23 soseşte ordinul de operaţii al Corpului 7 armată, 
care prevedea continuarea atacului pentru cucerirea Budapestei, cu începere 
de la 1 ianuarie 1945, ora 11. Ca prim obiectiv pentru noi: cartierele 
Köbanya şi Rakoshegy. 

Anul nou. Toţi ofiţerii statului-major fac roată în jurul comandantului de 
divizie. În cuvinte pline de afecţiune, ne mulţumeşte pentru aportul 
fiecăruia la şirul de victorii al diviziei, ne urează sănătate, fericire şi noi 
succese militare în anul care începe. Surpriza ne-a făcut-o maiorul 
Baboianu care făcuse rost de câteva sticle de vin. (...) Am dormit îmbrăcat, 
pe un pat improvizat şi cu telefonul la cap... Începea un nou an de război, 
dar și ultimul.” 

Povesteşte col. (r) Babeu-Gârbu Ioan: „În ziua de 1 ianuarie 1945, fata- 
ostaş Elena Chiriţă, o fată cu ochi mari și o plăcută înfățișare fizică, cu trusă 
de sanitar pe umăr și armă automată în mână, la atacul viguros dat de 
regiment la Budapesta, s-a prăbușit. A căzut în timp ce se pregătea să facă 
un nou salt. Un proiectil a explodat doar la câţiva paşi de ea. 

Era prima zi a anului 1945! 

A fost ajutată imediat, așa cum şi ea a ajutat în permanenţă pe alţii, dar 
rana a fost gravă... S-a stins din viaţă într-un spital din Arad. Despărțirea ei 
de luptătorii Regimentului 96 infanterie a fost impresionantă.” (...) 
„Luptele în interiorul Budapestei au fost grele; trebuia să luptăm cu un 
inamic ascuns după ziduri, în spatele ferestrelor, al uşilor, după colţuri de 
stradă, în pivnițe, pe acoperișuri. Aici se cerea o extraordinară atenţie, 
abilitate în mișcări şi trageri. Se apela mult la lupta cu grenada, dar și la 
baionetă (...). În asemenea situaţii dramatice, soldatul român, văzut de 
mine, care eram la câţiva paşi de el, s-a dovedit un excepţional de bun 


luptător, nu şi-a pierdut cumpătul, omenia, a acționat cu sânge rece şi 
demnitate. A avut de la cine moşteni asemenea calităţi.” 

Povesteşte lt. col. (r) D. Dumitrescu, fost șef de stat-major, Divizia 9 
cavalerie: „Luptele din timpul celor 15 zile din Budapesta au scos încă o 
dată la iveală bravura şi puterea de rezistență a ostașului şi ofițerului român. 
Pentru a acorda fiecăruia ce i se cuvine, pentru a arăta eroismul lor — al 
celor căzuţi și al celor care au supravieţuit — ar trebui scrisă o carte 
voluminoasă. Îmi amintesc de sergentul Bucura Petre, din Regimentul 13 
călărași. Omul acesta, în luptele din Budapesta, a luat o inițiativă temerară. 
Oprit cu foc puternic de inamicul ce ocupa parterul şi etajul unei clădiri de 
pe strada Rakoczy, s-a strecurat cu grupa sa pe acoperișul casei vecine, apoi 
pe acoperișul blocului apărat de inamic şi a pătruns la etajul 5, de unde a 
atacat de sus în jos rezistenţa horthystă şi hitleristă. Inamicul a fost pur şi 
simplu uluit. Sergentul Bucura a ieșit din clădire cu 40 de prizonieri... 
Aceasta este doar una din faptele de bravură ale lui Bucura.” 

DESPRE EROI. 

Povestește maiorul (r) Popescu Marcel, fost ofițer de legătură al 
Corpului 7 armată cu Corpul 7 de Gardă sovietic: „Despre eroi aş putea să 
spun foarte multe, dar cum definiţia eroului diferă de la un ins la celălalt, iar 
părerile sunt împărțite, îi voi lăsa pe alții să vorbească (...) Totuşi, după 
părerea mea, cel mai de seamă erou al Corpului 7 armată a fost, firește, 
generalul Șova.” 

Povesteşte gl. lt. (r) Const. Rosetti-Bălănescu, fost comandant al 
Artileriei Corpului 7 armată: „Generalul Șova își făcuse, de altfel, un nume 
bine cunoscut şi apreciat printre ofiţerii sovietici care exclamau: „A, Şova! 
Da, haroşii gheneral!” Și, într-adevăr, competența, voința, energia, 
perseverenţa, curajul, caracterul neclintit, severitatea, când era cazul, au fost 
calităţile acestui admirabil comandant care, fără nici o îndoială, a avut un 
rol mare în biruințele Corpului 7 armată, în acea impulsionare și împingere 
record de 80 zile în atac continuu — până la porțile Budapestei; după care au 
urmat alte 15 zile de împingere în interiorul Budapestei, prin aceeași 
implacabilă voinţă.” 

Povestește col. (r) Babeu-Gârbu loan, fost șef al biroului operaţii 
(Regimentul 98 infanterie). 

„În ziua de 10 ianuarie 1945, m-am îmbolnăvit: medicul regimentului, 
maior dr. Greceanu, mi-a dat un pat la postul de prim-ajutor. Timp de 4 zile 
am Stat învelit în cearceafuri ude, refuzând categoric internarea în spital. 


Medicul m-a supravegheat atent și, a patra zi, adică la 14 ianuarie, am 
plecat însoţit de ei la punctul de comandă al regimentului. Mi-a fost dat 
astfel să trăiesc cea mai cumplită zi din perioada participării mele la 
războiul antihitlerist. Am găsit clădirea care adăpostea punctul de comandă 
transformată într-un munte de moloz. De sub dărâmături am scos resturi din 
trupul celui ce a fost colonelul Gheorghiu Marin, comandantul 
Regimentului 96 infanterie. Și-acum, c povestesc, simt cum mi se umezesc 
ochii. De la maiorul Burui Nicolae, comandantul batalionului 1, am aflat că 
în ziua de 14 ianuarie, în jurul orei 15, avioanele au supus unui 
bombardament necruţător dispozitivul de luptă al regimentului. O bombă 
sau mai multe au căzut direct pe punctul de comandă. Și-au mai pierdut 
viața maiorul Vintilă, comandant al divizionului de artilerie de sprijin, 
căpitanul Pănoiu, cel care-mi ţinuse locul la operaţii, un ofițer din cadrul 
batalionului de transmisiuni al Diviziei 19, întreaga echipă de telefoniști și 
alții care n-au putut fi identificaţi. 

S-a întâmplat, deci, la 14 ianuarie, iar a doua zi la 15 ianuarie, a 
intervenit ordinul de operaţii nr. 97...” 

Din cartea Șarjele de joc ale cavaleriei, de general-locotenent Ilie 
Antonescu, pag. 108-109. 

„În dimineaţa zilei de 15 ianuarie, am reluat atacul presând puternic cu 
Regimentul 3 roșiori la flancul drept, de-a lungul bulevardului Rakoczy. 
Speram, ca, înaintând cât mai mult pe această direcţie, să uşurăm indirect 
atacul forţelor de la flancul stâng, unde lupta devenea din ce în ce mai grea, 
clădirile fiind apropiate și pregătite minuţios pentru o rezistență de lungă 
durată (...) Regimentul 3 roșiori ajunsese la înălțimea străzii Berzsenykun 
(...) Pe la ora 20 a sosit curierul Corpului 7 armată care mi-a transmis 
ordinul de operaţii nr. 97. (...). În momentul primirii ordinului, trupele de 
sub comanda mea se găseau la mai puţin de 1500 metri de Dunăre și 
mărturisesc că atât mie, cât și ofiţerilor statului-major ne părea rău că urma 
să scoatem unitățile din dispozitiv, când mai aveam atât de puţin până la 
malul fluviului...” 

Dintr-un document intitulat „Notă asupra rezistenţelor și pierderilor 
inamice în prizonieri și materiale, cât și a pierderilor Corpului 7 armată în 
bătălia pentru Budapesta”, întocmit de către statul-major al Armatei 1 
române: „De la 1 la 15 ianuarie 1945, inamicul înfrânt de pe ultima linie de 
centură a început lupta în interiorul Budapestei, ducându-și apărarea din 
cuib în cuib de rezistență, format din fiecare bloc de case în parte. 


Diferite fabrici din partea de est a oraşului, hipodromul vechi și cimitirul 
Kerepes, cazărmile Franz Joseph, toate puternic apărate, au fost părăsite de 
inamic numai datorită înverşunatelor atacuri continue, de zi şi de noapte, 
duse de trupele Corpului 7 armată.” 

PE COTA 302 ARDE O FLACĂRĂ. 

Februarie. Ger. Viforniţă. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc în camera de tradiţii a 
regimentului. Poate a celui mai vechi regiment al Armatei Române 
moderne. Anul nașterii — 1830. Primul său comandant — colonelul 
Constantin Ghica. Trec prin istorie, de la un capăt la altul. Sunt singur 
printre documente, iar în liniştea încăperilor, graiul lor are o rezonanţă 
tulburătoare. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc aici, în fața Cărţii de istorie a 
Regimentului. Îi citesc şi recitesc paginile și, nu ştiu de ce, gândul mi se 
întoarce mereu către o fotografie. E a unui sublocotenent — Nicolae Pantea. 
Mă priveşte din ramă cu ochii săi frumoși și cutezători. Sub ramă, o 
explicaţie laconică: „1921 — 1945. Căzut la Cota 902, în Cehoslovacia”. 
Dacă ar fi trăit, îmi spun, ar fi avut acum 51 de ani. Poate ar fi avut un 
fecior sau mai mulţi, care, la rândul lor, ar fi trecut prin istoria 
Regimentului. 

A căzut la 24 de ani, la Cota 902... Mă privea din fotografie de parcă ar 
fi vrut să-mi înţeleagă tulburarea. Nu știu exact unde își are mormântul, dar 
aici, în Camera de tradiţii, îşi are un colț nemuritor. Citesc un document: 
Diplomă de onoare, Școala de ofiţeri de artilerie. 

Se acordă elevului plutonier Pantea Nicolae premiul I la concursul de 
tragere aruncătoare de 31,4 mm. 

Pantea îmi zâmbeşte. E mai curând zâmbetul unui adolescent decât al 
unui bărbat. Și în clipa următoare descopăr acea legătură tainică dintre 
documentele şi obiectele expuse aici, la loc de înaltă cinstire. 
Sublocotenentul cu căutătura de adolescent îndrăgostit aştepta clipa să intre 
în foc, dar ea întârzia. Atunci a adresat o cerere. Iat-o: 

Am onoarea de a vă ruga să binevoiţi a interveni locului în drept pentru 
a fi mutat într-o subunitate luptătoare pe front — scria sublocotenentul 
Pantea Nicolae. 

Cererea i-a fost satisfăcută. Lupta acum în rândurile acelui Regiment, 
născut în 1830, ai cărui dorobanţi făuriseră independenţa "Ţării Românești; 


urmașul dorobanţilor lupta acum pentru eliberarea Transilvaniei de Nord, 
pentru zdrobirea totală a mașinii de război hitleriste. 

E o liniște solemnă în Camera de tradiţii. Mă uit la fotografia 
sublocotenentului și mi se pare că-i aud respiraţia... E într-un bordei, pe 
linia frontului. Trăiește clipele răgazului între două bătălii. La lumina 
opaițului, mâna sa, ostenită de-acum de război, scrie anevoie o carte 
poştală. 

11 ianuarie 1945. Scumpii mei, pentru voi scriu, de voi mi-e dor care 
mi-aţi mai rămas dragi. Ce mai faceţi? Tatăl meu drag, strivesc atâtea 
lacrimi pentru Dta. Mama doarme și veghează din cer. Așteaptă-mă, tată 
drag, voi veni aşa cum mă știi, cu fruntea sus, să-ți aduc bucurie. 

Bătrânul a primit epistola, i-a sărutat fiecare rând. Ştie însă ce înseamnă 
războiul şi legile sale aspre. 

O lună de zile mai târziu, în „Jurnalul de operaţii al Regimentului 19 
Infanterie”, hronicarul consemna pentru eternitate: 

10 februarie 1945. Ninge. Inamicul foarte activ. Se anunţă o zi grea. 
Inamicul n-a părăsit satul Mito şi Bistra. Suntem preocupaţi de manevra 
cotei 902. Peste noapte a sosit în dreapta și în spatele nostru Reg. 40 — I cu 
ambele batalioane. La 11,30, inamicul se infiltrează, trece la Reg. 40 — I și 
atacă Compania de pionieri şi comanda Reg. 19 — I care erau amplasate la 
70 m înapoia P. C. al Regimentului. Situaţie foarte critică. Inamicul este 
oprit. Nu poate ajunge la P. C. al Reg. 19 — I, datorită înaltului spirit de 
sacrificiu al celor 2 companii care, fără o instrucţie prealabilă în munte, au 
oprit un inamic pregătit și încercat în luptă (Reg. 112 Alpin, adus de inamic 
în cursul nopţii). Cad în această inegală luptă comandantul Reg. 19 
Infanterie, lt. col. Ionescu Pavel (moare pe masa de operație a Ambulanţei, 
la ora 22), adjutantul său, sublocotenentul Pantea Nicolae, lovit mortal de 
un vrăjmaș (...) Rămânem peste noapte cu inamicul în față, flanc și spate. 
Noapte grea. Senin. Ger mare... 

Februarie. Ger. Cu viforniță. Undeva departe, în Cehoslovacia, cota 902 
şi câteva morminte ale ostașilor români. Printre ele și acela al 
sublocotenentului Pantea Nicolae. Aici, la un pas de mine, fotografia lui — 
stă cu fruntea sus şi-mi zâmbeşte. 

HRONUL DE GHEAŢA. 

Se întunecase. În faţa mea, la câţiva metri, patru pistolari inamici. În 
spate, tot la câţiva metri, Hronul. Să ridic braţele şi să mă predau? Fasciştii, 
ca nişte umbre, se apropiau cu armele îndreptate spre mine. Ştiam însă că 


nu vor trage. Aveau nevoie de mine viu și nu mort... Poate după aia, poate 
după ce se vor fi căznit să smulgă de la mine informaţii, să mă împuște. 
„Hănde hoch!” mi-a strigat unul. Eram rănit, rămăsesem singur. lar acum, 
cei patru hitleriști mă înghesuiau. În față — ei; în spate — Hronul. Mă și 
vedeam înhăţat. Eu însă asta zic: mai există o portiță de scăpare? Ostașul 
trebuie s-o folosească. Cu încredere, cu hotărâre, cu îndrăzneală. 

Vezi mata, eram frânt de oboseală. Încă din zorii zilei, când încă nu se 
luminase, două bărci pneumatice în care ne instalaserăm 22 de vânători de 
munte ne-au dus dincolo, pe celălalt mal, necunoscut, al Hronului. Misiunea 
încredinţată de comandantul batalionului era clară — să forțăm râul și să 
realizăm, cu orice preţ, un cap de pod. Hronul venise mare, se dezgheţase... 
Am înaintat printre sloiuri de gheaţă, dibuind prin negura zorilor. Artileria 
noastră ne proteja, bătea fără contenire poziţiile inamicului, ţinându-l pe 
dușman cu nasu-n pământ. Nu trebuia să ne simtă, să ne audă debarcând... 
Ne-au protejat tunarii, şi încă bine... lar noi, în bărcile pneumatice, știam că 
atâta timp cât auzim pământul cutremurându-se de exploziile obuzelor 
românești, nu aveam de ce să fim neliniștiți. Am atins în curând malul 
celălalt... Dar primul ostaş care a sărit din barcă şi a înaintat câţiva metri în 
necunoscut a călcat pe o mină... Așa a început pentru noi ziua aceea de 
primăvară — 14 sau 15 martie — iartă-mă, da” nu mai ţin bine minte. Așadar, 
malul era minat. Am căutat poteci... le-am găsit. În vremea asta, ocrotiţi de 
focul artileriei, am izbutit să ne îndeplinim misiunea, adică să realizăm un 
cap de pod. De fapt, o palmă de pământ. Circa 50 metri în adâncime și vreo 
100 m în lățime. Ne-am îngropat rapid, căci era la mintea cocoșului că 
atunci când inamicul ne va descoperi în coasta lui, va încerca să scape de 
noi... 

De malul pe care-l părăsisem, mai exact, de comanda batalionului 7, ne 
lega un telefon al cărui receptor îl țineam lipit de ureche. Cât timp ai o 
legătură cu ai tăi, e bine. Iar când n-o mai ai...! 

Ei, şi aşa cum era de aşteptat, nemții nu s-au prea bucurat de „oaspeţi”. 
De cum ne-au descoperit, au şi trecut la contraatac. Contraatacuri succesive 
cu forțe superioare nouă. Și obiectivul lor era clar — să ne azvârle în Hron şi 
să lichideze capul de pod. Ne-am apărat. Cu fiecare ceas ce trecea, tot mai 
puţini dintre noi răspundeau la apel. Cam pe la ora prânzului, un proiectil de 
brand a explodat prin apropierea poziţiei mele. Schijele au rupt cablul 
telefonic, au stricat aparatul, m-au rănit la braţ. Din fericire, nu prea grav. 
M-am pansat singur, apoi nemaiavând cu ce să ţin legătura cu batalionul, 


am trecut în locul unui camarad căzut lângă pușca sa mitralieră. Toată 
ziulica hitleriştii au contraatacat. A fost o focăraie, de parcă fierbea sub noi 
pământul. Am ţinut capul de pod mult peste limita posibilităţilor noastre. 
Înserarea ne-a găsit pe poziţii. Nu ştiu dacă în afară de mine a mai scăpat 
vreunul. Rănit, vlăguit, îmi așteptam deznodământul. Întrezărisem însă o 
portiță de scăpare. Am încercat. După acel „Hände hoch!” am sărit în apele 
Hronului, cu manta cu tot... Bineînţeles, știam să înot. Când am ieşit la 
suprafață, nemţii luminaseră noaptea cu rachete și au început să mă vâneze. 
M-am dat din nou la fund... lupta cu apele, cu sloiurile de gheaţă n-a fost 
mai uşoară decât cu inamicul. Mi se îngreunase uniforma. Mantaua am 
lepădat-o... am izbutit să-mi scot şi un bocanc. Înfruntarea mea cu apele şi 
cu sloiurile de gheaţă a ţinut câteva ceasuri bune. Cu greu am reușit să mă 
cațăr și să ating malul de unde în zori plecasem în misiune. M-au găsit 
ostașii sovietici — care mi-au dat primele ajutoare — căzusem într-un leșin 
lung. Când mi-am revenit, era ziuă și am pornit în căutarea poziţiilor 
noastre. Am ajuns la comanda batalionului după o zi întreagă de mers prin 
păduri. Nu le-a venit să-și creadă ochilor când m-au văzut. Mi se făcuseră 
de-acum formele „Dat dispărut.” După câteva zile petrecute la punctul 
sanitar, m-am reîntors în linia întâi... „MAI LUNG ÎMI PARE 
DRUMUL...” 

Nu demult, o scrisoare trimisă de către un veteran al războiului 
antihitlerist îmi aducea la cunoștință existenţa, în albumul său personal, a 
unor fotografii inedite privind istoria Regimentului 1 dorobanţi — Dolj. Și 
cum documentele inedite reprezintă o veche pasiune a noastră, am ţinut să 
mă deplasez la Craiova pentru a-l cunoaște personal pe tovarășul Gheorghe 
Dănescu, locotenent în rezervă, autorul scrisorii. M-a întâmpinat cu multă 
bunăvoință, mi-a pus la îndemână fotografiile, răspuns, fără să se grăbească, 
întrebărilor. Așa s-au născut însemnările de faţă. 

Fotografii! ... Fotografii! ... Se vede limpede că ele au fost realizate de 
un amator stângaci, însă dornic să imortalizeze, pentru noi, pentru 
viitorime, clipe condensate demult în pagini de istorie. Nu, nu sunt imagini 
spectaculoase, luate în timpul luptelor purtate, ci în perioada ce a urmat 
după acel memorabil 9 mai 1945, aducător de pace pe bătrânul nostru 
continent. 

— Ce aparat aţi folosit? întreb trecând în revistă fotografiile. 

— Un „Agfa”, îmi răspunde Gh. Dănescu. Cu plăci... 

— Aţi avut unde să le developaţi? 


— Pe atunci nu... Fotografiam cum mă pricepeam. Scoteam placa din 
aparat şi o puneam bine. Le-am păstrat pe toate, cu multă grijă și numai 
când am ajuns în ţară, acasă, la Craiova, le-am dus la developat, le-am scos 
la lumină... 

Zăbovesc asupra fiecărei imagini și, numai după ce le rânduiesc într-o 
anumită ordine, îmi dau seama că cel ce mânuise aparatul a realizat cu 
fotografiile sale, în ciuda stângăciei evidente, un capitol major din istoria 
Regimentului 1 dorobanţi — cantonamentul postbelic din Cehoslovacia și 
marşul întoarcerii în ţară. 

— Tovarăşe Dănescu, ce funcţii aţi deţinut în timpul războiului 
antihitlerist? 

— Comandant de pluton... În timpul luptelor din Ungaria, apoi în 
interiorul Budapestei, am comandat plutonul de transmisiuni. Iar în luptele 
din Cehoslovacia am comandat și o companie, chiar şi un batalion, datorită 
pierderilor grele suferite în rândurile ofiţerilor. 

— Aţi luat parte la toată campania de eliberare a Ungariei și 
Cehoslovaciei? 

— Da! Regimentul s-a pus în mișcare spre frontul din Ungaria din 
direcţia Orşova — Caransebeş, pentru a ajunge, după un mers de 500 km, la 
est de Szâlnok. 

— Pe jos? 

— Numai pe jos; şi cu tot echipamentul în spate. Cinci sute de kilometri 
în nouă zile. Din cele 24 de ore ale unei zile, odihnei îi erau rezervate doar 
4-5. La capătul marșului regimentul a intrat, bineînţeles, în foc. Anul nou 
1945 ne-a găsit la porţile Budapestei. 

— Aţi avut răgazul să sărbătoriţi Revelionul? 

Gheorghe Dănescu zâmbește nostalgic. Se vede treaba că întrebarea mea 
i-a redeșteptat amintirea unor clipe unice. 

— S-au găsit, între două atacuri, şi acele ceasuri de răgaz. Delegații ale 
Crucii Roşii, sosite din ţară, ne-au adus, pe front, daruri... Rufe de corp, 
bomboane, biscuiţi, chiar şi câte ceva de băut. Într-un cuvânt, am avut cu ce 
ne ura „La mulţi ani!” Câteva ceasuri mai târziu, adică odată cu zorile 
primei zile a noului an, mulţi dintre noi aveau să se jertfească deschizând cu 
piepturile lor căi de pătrundere în dispozitivul hitlerist din capitala Ungariei. 

În cantonament. 

Obiectivul aparatului a imortalizat liziera unei păduri de brad... o poartă 
îmbrăcată în cetină... apoi un soldat cu arma la umăr într-o ţinută perfectă. 


— Când, unde a fost realizată această fotografie? 

— În Cehoslovacia... liziera pădurii de lângă Nemu-Brod, îmi explică 
Gheorghe Dănescu. În pădurea asta a fost fixat locul de cantonament al 
regimentului. Poarta pe care o vedeţi în fotografie noi am înălțat-o... În 
general, în spaţiul destinat cantonării am ţinut să înălțăm cât mai multe 
elemente care să ne amintească de ţară, de propriile noastre case. Se 
înţelege că după un război atât de crunt, dorul de casă ne mistuia sufletele... 

— De fapt, unde v-a găsit Ziua Victoriei? 

— În oraşul Brno. Și imediat a intervenit ordinul de a intra în 
cantonament. Bivuacul a fost construit după regulile militare... Pe 
batalioane, companii... Ne-am construit, aşa cum se vede în fotografie, 
„corturi” din cetină... Solide, rezistente la ploaie... Comandantul 
regimentului, colonelul Virgil Rusu, care comandase unitatea pe tot 
parcursul campaniei din Ungaria și Cehoslovacia, era un militar foarte 
exigent... 

— De fapt, cum a început pentru Regimentul 1 dorobanţi pacea... pacea 
cea de toate zilele? 

Gheorghe Dănescu zâmbeşte din nou. 

— Cu program administrativ. Trei zile n-am făcut altceva decât 
curăţenie, curăţenie şi iarăşi curăţenie... În apropierea cantonamentului 
curgea o apă binefăcătoare... Acolo ne-am spălat, ne-am curăţat şi astfel am 
trecut, cum s-ar spune, pe „picior” de pace... 

— Bine, și după asta? 

— Au intrat în vigoare regulamentele militare din timp de pace. Program 
de instrucţie, ce-i drept cam anacronic, dar astea erau legile armatei. 
Unitatea număra ostaşi căliți în focul bătăliilor din pusta maghiară, a 
luptelor de stradă din Budapesta, în înfruntările din munţii Cehoslovaciei... 
Cei ce supravieţuiseră depășşiseră demult toate regulamentele, baremele. 
Firește, erau obosiţi și chinuiţi de dorul întoarcerii la casele și îndeletnicirile 
lor civile. Și, deodată, închipuiţi-vă, au fost puși în situaţia de a lua 
instrucţia de la capăt, asemenea unor „boboci”. Era, evident, o situaţie 
ciudată, dar instrucţia reprezenta singurul mijloc de a întreține vigoarea 
ostașului. 

— Văd în colecţia dumneavoastră câteva fotografii înfățișând un 
monument. Ce semnificaţie au? 

— Este vorba de monumentul înălțat de noi în memoria eroilor 
Regimentului 1 dorobanţi... A fost înălțat, în perioada bivuacului, în 


apropierea localităţii Nove Mesto, din iniţiativa colonelului Virgil Rusu. 
Am ţinut să fotografiez solemnitatea dezvelirii monumentului. În imagine, 
comandantul regimentului vorbește asistenței. Din păcate, grupul de tineri 
cehi cu fiori, din dreapta, nu se distinge prea bine... Știţi, cultul eroilor, al 
celor căzuți departe de satele și oraşele lor natale, a reprezentat o 
preocupare majoră a comandantului. 

Pe jos, ca tot dorobanţu... 

Ostași în marș... ostaşi defilând... Un locotenent alergând cu un aparat 
foto în mână și încercând să surprindă instantanee ce aveau să ajungă, după 
exact trei decenii, până la noi. Privind fotografiile, fără voia mea îmi 
amintesc de celebrele versuri ale lui Alecsandri: „Mai lung îmi pare drumul, 
acum la întors acasă.” Întreb: 

— Câţi kilometri vă despărțeau de casă? 

— Circa 1500 km. 

— Cum i-aţi străbătut? 

— Pe jos, ca tot dorobanţu... îmi răspunde Gheorghe Dănescu. De! Ce 
să-i faci! Nu se găseau vagoane! Să le așteptăm? Nu avea nici un rost. Să ne 
prindă toamna pe meleaguri străine?! Ordinul era clar și însuflețitor — 
Regimentul se pune în mișcare pe direcţia Craiova. În sfârşit, sunase ceasul 
întoarcerii acasă. După bucuria victoriei asupra hitleriştilor, iată-ne, în 
sfârşit, trăind cea de-a doua mare bucurie — aceea a întoarcerii în ţară. 

— Ce aţi făcut cu bivuacul? 

— L-am lăsat aşa cum l-am construit, ca pe o relicvă în mijlocul naturii. 
Ne-am luat bagajele... 

— Cum adică, v-aţi luat bagajele?! 

— E un fel civil de a mă exprima... Ne-am luat pușca sau pistolul- 
mitralieră, sacul de merinde în care păstram gamela și lingura. Nimic 
altceva... La 12 iunie 1945, la ora 9.30, am ieșit din pădure, ne-am 
încolonat pe partea dreaptă a șoselei asfaltate unde, într-o tăcere solemnă, 
colonelul Rusu Virgil a citit ordinul de plecare spre patrie3. 

— Desigur, se afla în marş spre ţară întreaga Divizie? 

— Întregul corp de armată... Eu însă mă refer strict la Regimentul 1 
dorobanţi... Sunt oltean... În primele patru zile, etapele nu depășeau 30 km. 
La punctele fixate dinainte, plutonierul-major al companiei ne aștepta cu 
masa. În general, bucătăria avea un avans mare asupra coloanei. Mâncam și 
imediat plecam mai departe, dornici să ajungem cât mai repede acasă. 


— Aţi amintit că, în primele zile, o etapă de marș nu depășea 30 km. 
Trebuie să înţeleg de aici că din a cincea zi etapele au devenit mai mici? 

— Nicidecum... De la o zi la alta, etapa devenea tot mai lungă: 40-45 
km. 

— În condiţiile astea, coloana mai putea să aibă un aspect ordonat? 

— Da, era un marş perfect ordonat. Se mergea pe partea dreaptă a 
şoselei, desigur nu în cadență. Totuşi, rândurile se păstrau regulamentar. De 
asemenea şi distanţele dintre plutoane și companii... Îmi amintesc că, pe tot 
parcursul marșului, campania noastră s-a bucurat de un element cu totul şi 
cu totul pitoresc și, dacă vreţi, neregulamentar. Să vi-l povestesc? 

— Vă rog, chiar! 

— Nu ştiu cum, dar un ostaş din plutonul meu făcuse rost de o vioară. 
Ştia să cânte şi cânta în timpul marșului. Nu erau cântecele lui prea bine 
executate, însă auzindu-le ne mai învioram, efortul fizic devenea mai 
ușor... Nici nu vă puteţi imagina ce înseamnă o vioară şi, bineînţeles, un 
lăutar într-un marș lung și parcă fără sfârşit. 

Un ultim omagiu. 

Mai multe fotografii din colecţia tovarăşului Gheorghe Dănescu ne 
înfățișează unităţi ale armatei române defilând prin centrul unor localități 
din Cehoslovacia și Ungaria. 

Din păcate, unele dintre ele, deşi au o valoare incontestabilă de 
document, sunt prea întunecate și nu pot fi reproduse. 

— Alergam cu aparatul şi încercam să surprind momentele cele mai 
semnificative ale marșului. Treabă de amator, recunosc... 

— Ce reprezentau, de fapt, aceste defilări? 

— În drumul nostru spre ţară ne era dat să trecem şi prin unele oraşe 
eliberate de unităţile regimentului nostru sau de celelalte ale Diviziei. 
Trecerea prin aceste orașe era una sărbătorească, de rămas bun. Populaţia ne 
ieşea în întâmpinare, ne aclama, ne arunca în cale flori. lar noi, în ritmul 
muzicii militare, treceam în pas de defilare. Onorul îl primea generalul 
Atanasiu, comandantul Diviziei. Aici, în fotografia asta, îl vedeţi în fruntea 
coloanei, cu mâna la chipiu, pe colonelul Virgil Rusu, comandantul 
regimentului. Clipe solemne. ...Cum aș fi putut să trec cu aparatul pe lângă 
ele și să nu încerc să le surprind? Ne despărțeam solemn nu numai de satele 
şi oraşele eliberate de noi, ci şi de cimitirele eroilor regimentului nostru 
căzuţi în luptă. 

— Aveau loc procesiuni? 


— Da. Comanda regimentului numea un pluton care depunea flori pe 
mormintele tovarăşilor noştri de arme și care aduceau, în acel ceas al 
despărțirii, un ultim omagiu... Un asemenea moment emoţionant am 
încercat să-l surprind în timpul solemnităţii de la cimitirul eroilor din orașul 
ceh Bzenec... 

— Revenind la marșul spre ţară, aş vrea să vă întreb: comandantul 
regimentului mărșăluia şi el pe jos? 

— Mă bucur că mi-aţi pus întrebarea asta... Colonelul Virgil Rusu a fost 
un comandant îndrăgit şi respectat de toţi subalternii. În timpul luptelor era 
prezent acolo unde încleștarea cu inamicul era mai grea şi mai sângeroasă. 
Vorbesc în cunoștință de cauză. Nu uitaţi că o bună bucată de vreme am 
comandant plutonul de transmisiuni, asigurându-i toate legăturile telefonice, 
şi la bine și la rău... Era exigent, dar drept, şi prin întreaga sa ţinută încerca 
să fie un exemplu pentru cei aflați în subordine. La terminarea războiului 
era de-acum un bărbat înaintat în vârstă... Ar fi putut și ar fi avut chiar și 
dreptul să se folosească de decarul ce-l avea la dispoziţie. Dar nu l-a folosit. 
A mărșăluit şi el, pe jos, fiindu-ne și în aceste zile memorabile un exemplu 
convingător. Mergea în fruntea regimentului şi, din când în când, îl puteai 
zări păşind alături de ostaşii unor plutoane, îmbărbătându-i sau povestindu- 
le anecdote... După fiecare etapă de marș, noi, ofițerii, ne prezentam la 
comanda regimentului, unde colonelul Virgil Rusu ne dădea ordinele 
curente, aşa ca marșul să se desfăşoare în bune condiţii. 

— Marşul, în timpul acesta, se desfășura normal? 

— Menţineam ritmul, dar pe măsură ce zilele se scurgeau, oboseala se 
înstăpânea printre noi. Mărşăluiam și dormeam în marș, ţinându-ne unii de 
alţii. Cel care era pe partea dreaptă a fiecărui rând nu dormea, nu avea voie, 
căci el era acela care trebuia să ţină direcţia. Bineînţeles, după un timp, un 
alt soldat îl schimba. Eram întocmai ca păsările migratoare... unde pasărea 
din frunte este, în răstimpuri, înlocuită cu alta, mai odihnită... 

Craiova îşi întâmpină fiii 

— Vă mai amintiţi la ce dată Regimentul 1 dorobanţi a atins frontiera 
țării? 

— La 20 iulie, am intrat în ţară pe la Verşani, unde am fost întâmpinați 
cu entuziasm. La frontieră, ofițer, soldat, am îngenuncheat şi am sărutat 
pământul. Eram obosiţi, dar fericiți că supraviețuiserăm unui asemenea 
război crâncen şi că în curând vom fi la casele noastre, în sânul familiilor. 

— Frați căsătorit? ... 


— Da. 

— Ce drum aţi urmat spre Craiova? 

— Mai întâi ne-am îndreptat spre Arad, unde la 25 iulie 1945 am 
participat la o mare paradă militară, la care a fost prezent şi ministrul de 
război, generalul Vasiliu Rășcanu. De la Arad coloana a luat cursul râului 
Mureş, apoi al Jiului. Pretutindeni populaţia ne întâmpina cu flori, ţigări, 
apă ca să ne potolim setea. Priviţi fotografia asta! 

— Unde aţi făcut-o? 

— Ultima placă... Pe Valea Jiului. Încă puţin şi aveam să fim acasă... În 
ajunul intrării în Craiova am făcut un popas lung, de o noapte. Ne-am 
spălat, ne-am scuturat bine de tot uniformele... N-o să uit: nu era ostaș care 
să aibă la bocanci tălpile întregi. Ca să putem totuși bate la Craiova pasul de 
defilare, ne-am făcut rost de cartoane, ziare și ni le-am băgat în încălțări... 
În ziua următoare, la 12 august — am intrat triumfători în Craiova. Oraşul 
ne-a primit cu flori și urale. Am defilat prin faţa fostei prefecturi. Din 
mulțime s-a desprins deodată soţia mea și mi-a ieșit în cale cu un buchet 
mare de gladiole. M-a sărutat, mi-a pus buchetul în braţe și a trecut din nou 
pe trotuar. Pe urmă, mi-a povestit că de emoție și bucurie a leșinat. Florile 
le-am împărţit cu ostașii mei... Urale, flori... De atâta fericire, nici nu ştiam 
pe unde calc. Tot în ovaţii, am ieșit din oraş și ne-am îndreptat spre noul loc 
de cantonament. Aici s-a încheiat, după două luni, marșul întoarcerii în ţară, 
lung de circa 1500 kilometri. Aceasta e şi istoria fotografiilor mele. 

SALVELE VICTORIOȘILOR. 

La început a fost acel gest unic, spontan. Am ridicat ţeava armei spre cer 
— şi era un cer senin, curat ca lacrima — și am apăsat cu năduf pe trăgaci... 
până la ultimul glonte am apăsat. Dintr-o pornire, și astăzi, tainică şi 
inexplicabilă... Aşa cum voi afla mai târziu, a fost un gest colectiv, poate de 
supremă bucurie a oștirilor victorioase. Și nu care cumva să se creadă că 
iniţial cineva ordonase: „Arma la ochi! Trageţi în aer!” Nu, nu... Era în ziua 
aceea memorabilă — 9 mai 1945, piatra de hotar între război și pace — 
armele de toate tipurile, de toate calibrele s-au îndreptat spre cer — şi era un 
cer curat ca sufletul noului născut — dezlănțuind cel mai sincronizat foc din 
toţi anii războiului antihitlerist. Era salva de bucurie a VICTORIOȘILOR 
din linia întâi — a ostașilor sovietici, americani sau englezi, francezi sau 
români, iugoslavi sau polonezi. Fantastica și feerica salvă ce avea să 
vestească omenirii prăbuşirea celui de-al IIII-lea Reich... prima zi de pace 
pe bătrânul şi obositul continent european. 


DEALUL SÂNGEORGIU. Ca turişti, îi dăm deseori târcoale, ba îl și 
urcăm, iar odată ajunși sus, ne odihnim privirile admirând frumuseţea 
peisajului transilvănean. Apoi, cu sufletul plin de pacea acestor plaiuri, 
drumețim mai departe sau ne întoarcem la casele noastre. 

Drumeţim... Treci Mureșul şi urci „Dealul”... Cât e de simplu şi de 
firesc! Dacă vrei, poţi să treci Mureșul chiar şi în dreptul Ciupăului... Oare 
câţi dintre noi, poposind la poalele „Dealului” sau pe crestele sale, îi 
cunoaștem istoria recentă, scrisă de soldatul român, preţ de zece zile și 
nopţi cu sângele său? Treci Mureşul şi urci „Dealul”! L-ai putea trece chiar 
la Ciupău. Ai afla astfel de unde a început pentru Divizia 9 infanterie 
„lungul şir de morminte românești”. 

În acea toamnă de foc şi moarte a anului 1944, Dealul Sângeorgiului i se 
prezenta generalului Costin Ionașcu, comandantul diviziei, atât pe hartă, cât 
şi prin binoclu, sub forma unei înălțimi cu o dezvoltare de 6 km front, cu 
creste pline de mameloane, ce constituiau pentru inamic puternice punți de 
sprijin. De la nord de Mureş vedea terenul urcând în pantă ușoară, ca după 
aproape 1000 metri să se înalțe brusc, devenind spre creste un perete 
puternic cu cotele 409-495 şi 463. O divizie SS, a 8-a cavalerie motorizată, 
stăpânea „Dealul” cu crestele şi pantele sale... Și fiecare pantă — un punct 
de foc fortificat: şi fiecare creastă — o fortăreață... Camuflajul dispozitivului 
inamic fiind perfect... 

lată ce povesteşte generalul Costin Ionașcu într-un text lăsat autorului 
acestor rânduri, nu cu mult înainte de a ne părăsi pentru totdeauna: „Din 
cauza îngustimii trecerii de la Ciupău, unde fusese instalată şi o punte de 
asalt, divizia a organizat trei grupări succesive de forţare... La ora 8,00, 
după o violentă pregătire de artilerie de 45 minute, a început asaltul. Până la 
creastă erau peste 1000 metri, în pantă repede, în semicerc boltit, cu multe 
unghiuri moarte. Batalionul 2 din Regimentul 26 infanterie cucereşte cota 
495. Inamicul contraatacă însă imediat. Se încinge o luptă extrem de 
sângeroasă. Unităţile noastre sunt forțate să se retragă până la Mureş. 
Situaţia este critică. Un ofiţer de stat-major trece râul, ia comanda rezervei 
şi contraatacă, restabilind situația, fără însă a cuceri cota 495. Către ora 
17.00, sunt introduse în luptă noi batalioane, pentru a se putea menţine 
terenul cucerit. În cursul nopţii de 22 spre 23 septembrie s-au dat atacuri 
continue pe diferite mameloane și cote ce duceau la creastă. Inamicul 
lumina scena bătăliei cu rachete și proiectile trasoare: vedea totul ca în 
palmă. Focul de baraj al dușmanului era deosebit de puternic, iar 


contraatacurile SS-iştilor alternau cu rapiditate şi exactitate. În schimb, 
focul nostru era limitat, datorită condiţiilor de teren. Luptele erau grele, 
rezistența inamicului dârză. Până la ora 24.00 divizia a înregistrat 
următoarele pierderi: 10 ofiţeri, 2 subofiţeri şi 546 trupă. lar bătălia era în 
curs... Dealul Sângeorgiului — o Golgotă românească a anului 1944. 
Desigur, poziţiile Diviziei SS 8 cavalerie motorizată, amplasată în trupul de 
piatră al „Dealului”, puteau fi cucerite printr-o largă manevră de învăluire, 
dar comandamente superioare stabiliseră Diviziei 9 infanterie misiunea de a 
fixa forţele inamicului în sectorul „Dealului” şi de a înlesni astfel trupelor 
sovietice şi române înaintarea spre vest. Misiunea a fost îndeplinită cu 
preţul unor pierderi pe care cronicarul de la 9 mai 1945 le sublinia prin 
cuvintele: „Lungul şir de morminte românești de la Mureș şi până în 
Boemia...” În cele zece zile și nopţi de asalt au urcat pentru totdeauna 
Dealul Sângeorgiului peste 100 ofiţeri, 56 subofiţeri, 4638 trupă...” 

Călătorule, de treci Mureșul și dai să urci Dealul Sângeorgiului nu uita 
să te pleci cu pietate în faţa mormintelor ce se văd sau nu, dar care se 
înşiruie de la Mureș și până în Boemia! 

UN VETERAN al războiului antihitlerist, pe nume Bogdan C. Vasile, 
din comuna Frăsinet, după ce la 9 mai 1945 a înălţat și el arma spre cer, 
dând astfel grai bucuriei soldățești de a fi supravieţuit conflagrației 
mondiale, s-a aşezat la marginea drumului și, ca un bun gospodar ce era, s-a 
apucat să numere zilele și nopţile trăite pe front, în linia întâi, faţă-n faţă cu 
moartea. Au ieșit la socoteală 215. Ca sergent în Regimentul 1 Vânători — 
Pitești a fost comandant de grupă, apoi de pluton. A participat la forțarea 
Tisei, dar înainte de a forța râul, a văzut cu ochii săi plutind pe apele ce 
duceau spre infinit „trupurile ostașilor români îngroșând cu sângele lor 
Tisa”... A urcat în plină iarnă muntele Matra, croindu-și drum cu arma în 
mână. Numai într-o singură luptă cu inamicul unitatea sa a lăsat în urmă, pe 
Matra, 40 de morminte... „Pe Matra — mi-a povestit veteranul — mi-am dat 
seama, așa, dintr-odată, că de o săptămână nu mai pusesem în gură strop de 
apă curată... Îmi potoleam setea topind zăpada. Pe cap purtam o căciulă; 
când mi-au dat-o era albă! Fumul o făcuse neagră.” 215 zile. Să ne 
imaginăm fericirea lui Bogdan C. Vasile când, la 9 mai 1945, ajuns la 60 
km de Praga, a trăit bucuria primei zile de pace. 

UN OM mai poartă și acum în carnea trupului său câteva schije. 
Chirurgii se tem să i le extragă. În octombrie 1944, Tanţu D. Mihai, 
comandând un pluton de călăreţi, a trăit lângă Sătmărel ceea ce soldatul 


numeşte „botezul focului”. „Actul” i-a fost „semnat” de 28 de schije 
vrăjmașe. Sângele i-a ţâșnit din 28 de răni... Totuși, în plină încăierare cu 
inamicul, a mai găsit în el puterea necesară să predea unui alt camarad 
comanda plutonului, după care s-a prăbușit în hăul delirului. A fost cules de 
pe câmpul de luptă. Medicii s-au străduit să-l salveze, i-au extras 24 de 
schije. Cu alte patru, Tanţu D. Mihai s-a întors pe front și a făcut, împreună 
cu Regimentul 5 Roșiori, întregul război de eliberare a Cehoslovaciei... Cu 
acel regiment care, în „Ziua Victoriei”, la 9 mai 1945, ora 9.20, aşa cum ne 
dezvăluie „Jurnalul său de operaţiuni”, mai lupta încă: „Marşul continuă pe 
direcţia (...) Pierderi: 3 morţi, 2 răniţi din pricina minelor.” 

ȘI DOROBANȚII Regimentului 26, la 9 mai 1945, mai luptau încă. 
Fostul comandant al unităţii, Manolache Al. A., în prezent general-maior în 
rezervă, îşi amintește că prima zi de pace căzuse într-o miercuri şi-mi scrie: 
„La ora 8.00, după o pregătire de artilerie, regimentul se ridică la atac, dar 
este întâmpinat de inamic cu focuri puternice (...) Cade grav rănit maiorul 
Munteanu, comandantul batalionului 1 (...) Atacul nostru se declanşează 
din nou către ora 12.00, sub sprijinul artileriei divizionare, al unui tanc și al 
unui tun antitanc (...) cu care am acţionat de-a lungul șoselei Brno — Praga, 
ca urmare a faptului că inamicul dispunea de tanchiști care sprijineau 
rezistenţa de la pădure (...) Lupta a luat sfârşit în jurul orei 15.00.” 

CIMITIRELE EROILOR, MONUMENTELE cu plăcile lor memoriale 
au venit pe urmă, după ce primăvara păcii se înstăpânise de-a binelea în 
lume... „Glorie eroilor români căzuţi pentru apărarea Patriei” (Oarba de 
Mureş), „Glorie ostașilor români care au luptat cu eroism împotriva 
fascismului, pentru eliberarea patriei, pentru libertatea şi independenţa 
poporului român” (Oradea). La fel şi dincolo de graniţele țării: „... În 
memoria celor 156 de militari români căzuţi în împrejurimile orașului, 
pentru eliberarea Ungariei de sub jugul fascist” (Oroshăza). „Acest 
monument a fost ridicat în cel de-al 13-lea an de la eliberarea ţării de 
locuitorii din 'Tiszakecske, în cinstea eroilor români căzuţi în anul 1944.” 
„Aţi fost fiii unui alt popor şi ați murit pentru noi. Voi ne-aţi ajutat să 
obținem libertatea. Amintirea voastră va trăi în veci” (Tiszalök). „Păstrăm 
cu pietate memoria eroicilor fii ai poporului român, care şi-au jertfit viaţa 
pentru idealurile internaţionalismului proletar, pentru eliberarea ţării 
noastre” (Miskolc). „Glorie eroilor români care şi-au jertfit viaţa în lupta 
împotriva fascismului, pentru eliberarea poporului frate ungur” 
(Budapesta). „Viața noastră este libertatea noastră, cetățenii recunoscători ai 


localităţilor Michalovo și Polhonry” (Cehoslovacia). „Glorie veşnică eroilor 
români căzuţi în luptele pentru eliberarea Republicii Cehoslovace de sub 
jugul fascist 1944-1945” (Zvolen). „Anul 1945. Eroilor Corpului 4 armată 
român căzuţi pentru eliberarea orașelor Uh, Ostroh, Kromăiiz şi Kojetin” 
(Kroměřiž). „Cinste și onoare eroilor armatei române căzuţi pentru 
eliberarea patriei noastre în cel de-al doilea război mondial” (Brno). 

De la Mureş și până în Boemia... lungul șir de morminte românești, 
consemnat într-o noapte de primăvară de mâna ostenită a unui ofiţer, trăind, 
în felul său, bucuria Victoriei şi a Păcii. Ştia, fără îndoială, că cimitirele 
eroilor, monumentele cu plăcile lor memoriale vor veni pe urmă... 


SFÂRȘIT 


NOTE 

1 În prezent 055. 

2 Punctul de comandă. 

3 La acea dată, potrivit jurnalului de operaţii al unităţii, regimentul avea 
un efectiv compus din: 82 ofiţeri, 104 subofiţeri şi 1241 ostași. 


